FIERRO

BIENAL DE ARTE JOVEN
Bases para la selección de historietistas

EL CRUCE DEL ATLANTICO
de Figueras-Páez

CAIN de Barreiro-Risso

BRONX: EL BATERO
de Saichann

HP Y GIUSEPPE BERGMAN de Manara

NINE-FONTANARROSA
TABARE-GRONDONA WHITE

Subtemento **OXIDO**

CAIN

BATMAN
DICK TRACY
JONI MITCHELL
LA FURA DELS BAUS

REVISTA MENSUAL
DE EDICIONES DE LA URRACA
AÑO V ▪ Nº 51 ▪
A 35

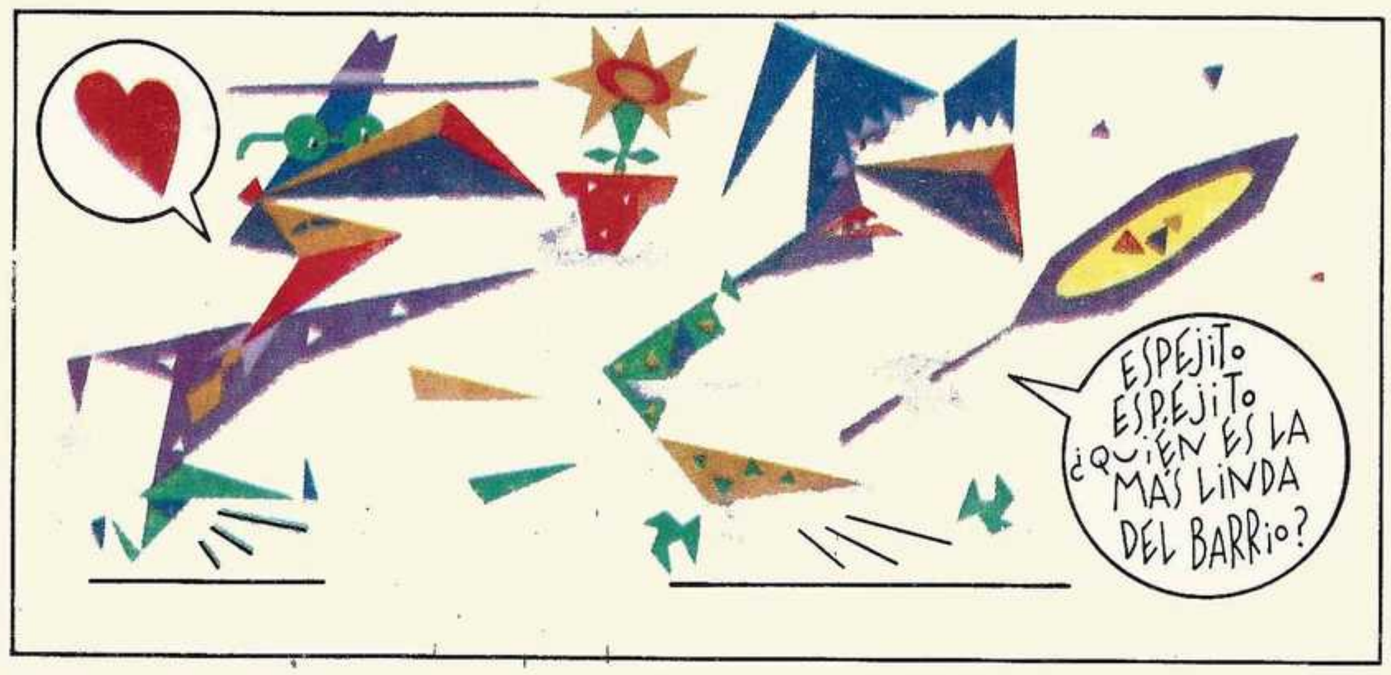
Noé

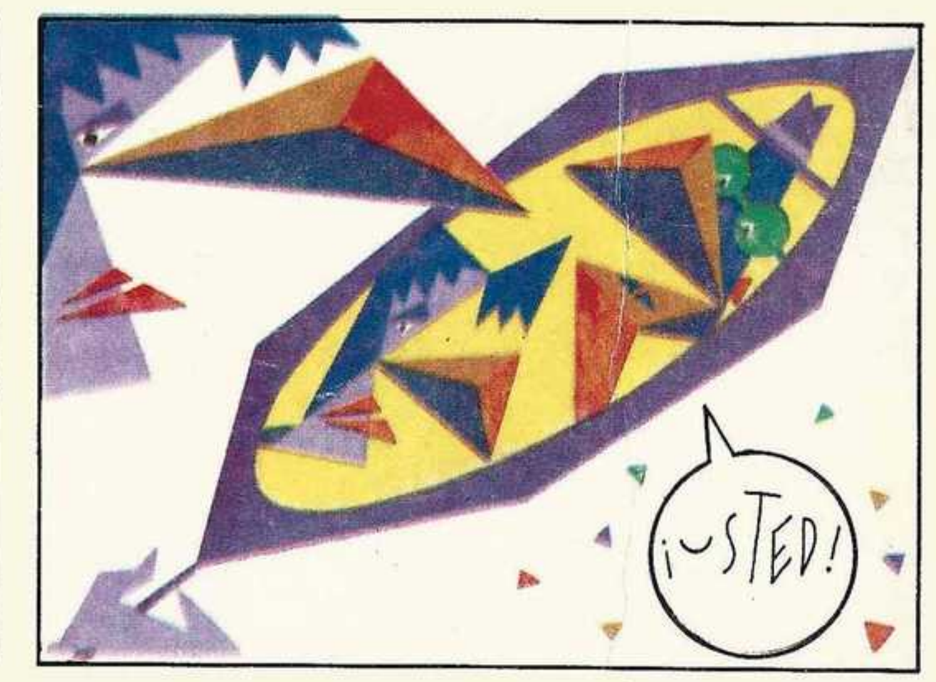
Escaneo original a cbz o cbr por Pebacba en: http://lamansion-crg.net/forum/index.php?showtopic=31188&hl=fierro

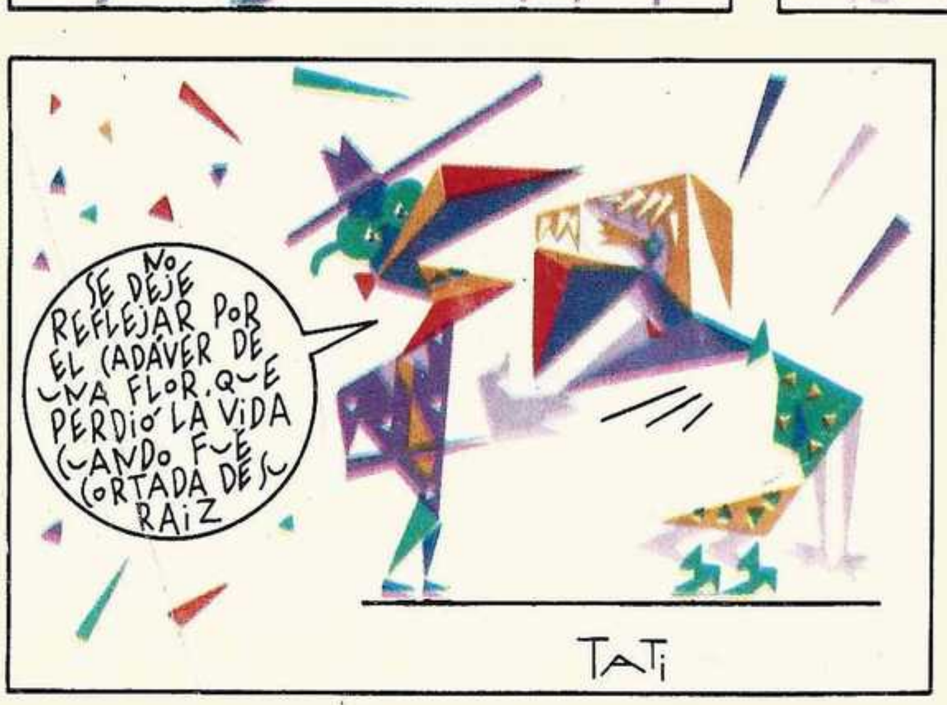
Digitalización a pdf por The Doctor: http://thedoctorwho1967.blogspot.com/

ESPINAS

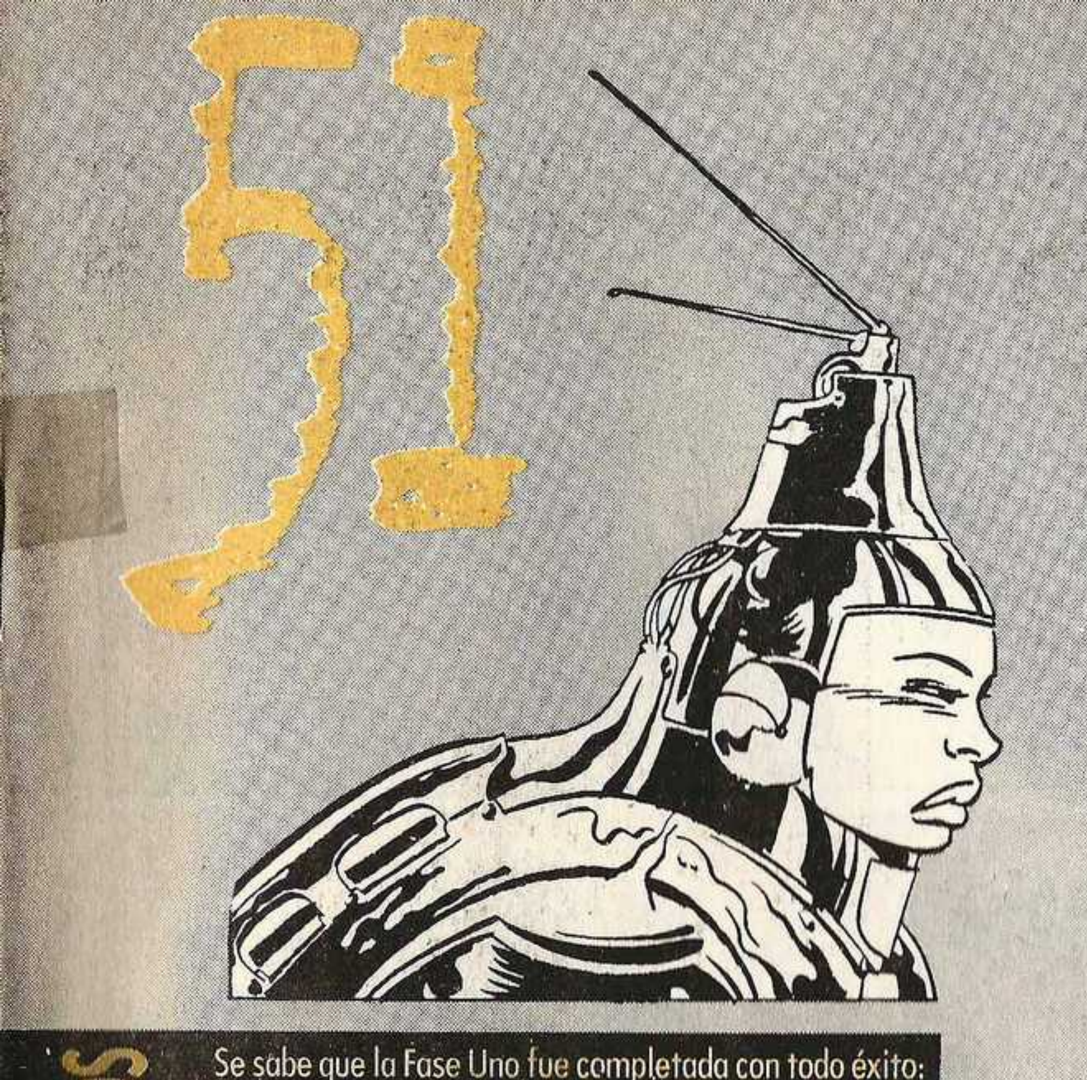
TATI







ESPINAS / Tati



FUSION: FASE DOS

Se sabe que la Fase Uno fue completada con todo éxito: CAIN se anexó a FIERRO, bajo la forma de un suplemento. La intención era redondear las aristas de FIERRO, agregándole material periodístico que trascendiera la información sobre historietas propiamente dicha.

He aquí la Fase Dos: que CAIN desaparezca como ghetto en el seno de FIERRO, para, con todas las letras, integrarse a ella. Quebrar el formato suplemento-compartimiento estanco. Diseminar lo periodístico, el delirio, la ficción no dibujada, entre historieta e historieta.

Porque, mal que les pese a los jacobinos (vulgo: fanáticos) de siempre, el mundo de CAIN y el mundo de FIERRO son complementarios. Más: indispensables, el uno para el otro.

Casi inexorablemente, el que ama a Fontanarrosa conoce y admira a Lennon. Hay lazos invisibles entre El Tomi y Fito Páez. Entre Muñoz-Sampayo y La Fura dels Baus. Entre Manara y Spinetta.

Se trata de prolongar las líneas, nada más. Los que consumen FIERRO también se trincan por el rock, el cine, la TV: la idea es saciarlos también en esos rubros, o al menos arrojar algún señuelo en el ojo de agua de sus mentes.

A partir de este número, CAIN se deja comer por las sombras. Le basta con seguir siendo, tácitamente, el delirio no dibujado de FIERRO.

La Fase Tres también está en marcha. Esto es: que la fusión entre ambos materiales sea per-fec-ta.

Nos va a tomar algún tiempo. Pero, jolín, si no hubiera nuevos desafíos nos aburriríamos muchísimo.

Eso es todo. Bip.

noviembre

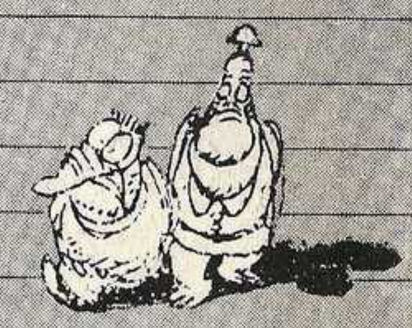
88

Es una publicación de Ediciones de La Urraca S.A., Venezuela 842 (1095) Buenos Aires. Registro de la Propiedad Nº 79.416. Prohibida su reproducción total o parcial. Derechos reservados. Distribuidores en Capital Federal: Distrimachi S.A., Av. Independencia 2744, Capital Federal. Distribuidores en el interior SADYE S.A.C.I.F., Belgrano 355, Capital Federal. Distribuidores en el exterior: Ediciones de La Urraca S.A., Casilla de Correo 4504. Director: Andrés Cascioli. Impreso en Talleres Gráficos Conforti, Av. Patricios 1941, Buenos Aires.

CORREO ARGENTINO CENTRAL
Franqueo a Pagar Concesión N° 622
Franqueo Pagado Concesión N° 1535
Tarifa Reducida N° 3287

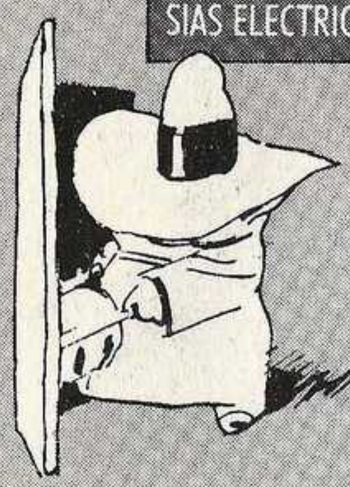
Portada: Noé

2 ESPINAS/Tati
4 ENCUENTRO EN ALVERRES/Tabaré
12 CAIN/Barreiro-Risso
21 HP Y GIUSEPPE BERGMAN/Manara
32 EL BATERO/Saichann
43 EL CRUCE DEL ATLANTICO/Figueras-Páez
54 CLUB EL PROGRESO/De Santis-M. Alcobre
62 JUAN GRIS/Grondona White
67 SUBTEMENTO OXIDO/Kuc-Garnica-Fayó-Vargas-Dukal
84 CIEN MIL DIAS SIN POLICIAS / El Tomi
94 EL MARTILLO / Sanyu
100 MUERTOS EN EL FRENTE/Flores
108 ¿LOBO ESTA?/Maitena
110 PALABRAS/Pez
115 POSTALES/Rep
116 GORGO Y PREBEREX/Fontanarrosa
122 EXTRAÑOS EN LA NOCHE/Posse-Quattordio
127 CRIMEN Y CASTIGO/Nine



SECCIONES Y NOTAS

■ 8 LA FERRETERIA/Spataro ■ 10 EXPO/Panozzo ■ 20 CARTAS ■ 30 DICK TRACY/Van Rousselt ■ 52 STEPHEN FREARS/ Minghetti ■ 60 LENNON/Scott Isler ■ 76 LA FURA DELS BAUS/Panozzo ■ 80 JONI MITCHELL/Kleiman ■ 82 ¡HOMBRAS!/Croci ■ 92 BATMAN/Cáceres ■ 98 ALF/Acuña ■ 106 TEMA DEL CINE Y DEL HEROE/Faretta ■ 118 EL MESIAS ELECTRICO/Figueras ■ MONITOR.



FIERRO a fierro
Revista mensual
Redacción y envíos
Venezuela 842
(1095) Buenos Aires
Director **Andrés Cascioli**
Director de arte **Juan Manuel Lima**
Jefe de redacción **Marcelo Figueras**
Dibujan y escriben
todos los que están en el índice
Asistente de diagramación **Adrian Zahlut**
Coordinación general **Ricardo Camogli**
Asistente **Daniel Migani**
Fotografía **Tito La Penna** y **Eduardo Grossman**
Producción gráfica **Carlos Pérez Larrea**
Armado **Alex Turiansky-Oscar Pereira Duarte-Jorge Brega-Ariel Lima-Norma Mazzeo-José De Luca-Jorge D'Andrea**
Corrección **Clara Ortiz** (encargada)
Cristina Rotania- Gabriel Salguero
Laboratorio **Eduardo Barrera-Alejandro Aiello-Laura Porcel-Miriam Varela-Pablo Soba-Alfredo Santucho-Huber Diana**
Fotocomposición **María Marta Fernández**
Editada por **Ediciones de La Urraca S.A.**

Director editorial **Andrés Cascioli**
Asistente de la dirección editorial **Nora Bonis**
Gerente de administración **Silvia de los Santos**
Gerente de personal **Rodolfo Proto**
Jefe de circulación y ventas **Jorge Bagnera**
Secretaria de gerencia **Mercedes Barricarte**
Publicidad **Carola de la Fuente** (jefa) -**Silvia Valdés** (coordinadora) - **Oscar Deutsch** (ventas)- **Cristina Bobbio** (secretaria) - **Gustavo Alvarez** (asistente) - **Sandra Cortabarria-Yeruti Espina-Marisa Garrigó-Beatriz Morales-María Clara Podestá** (productoras independientes)
Prensa **Elvira Ibargüen**
Jefe de coordinación **Juan Zahlut**
Archivo **Norberto Vázquez** (jefe)-**Lilia Ferreyra-Andrea García-Rubén Altamirano-Fernando Pailhé**
Intendente **José Martínez**
Recepción **Aída Tuero-Laura Cruccianelli-Linda Klein**

ENCUENTRO EN ALVARREZ

¡QUÉ EXTRAÑO! ESTE PLANETA NO EXISTE EN EL SISTEMA SOLAR...

¡HOLA!

HAY AIRE COMO EN LA TIERRA, ÁRBOLES Y...?

¡QUÉ INCREÍBLE! USTEDES HABLAN NUESTRO IDIOMA. QUIERO CONOCER SU PLANETA Y...

PARA ESO LO ESTABA ESPERANDO.

ZZZ

¡?!

MALVENIDO AL PEQUEÑO PLANETA DE ALVERRES

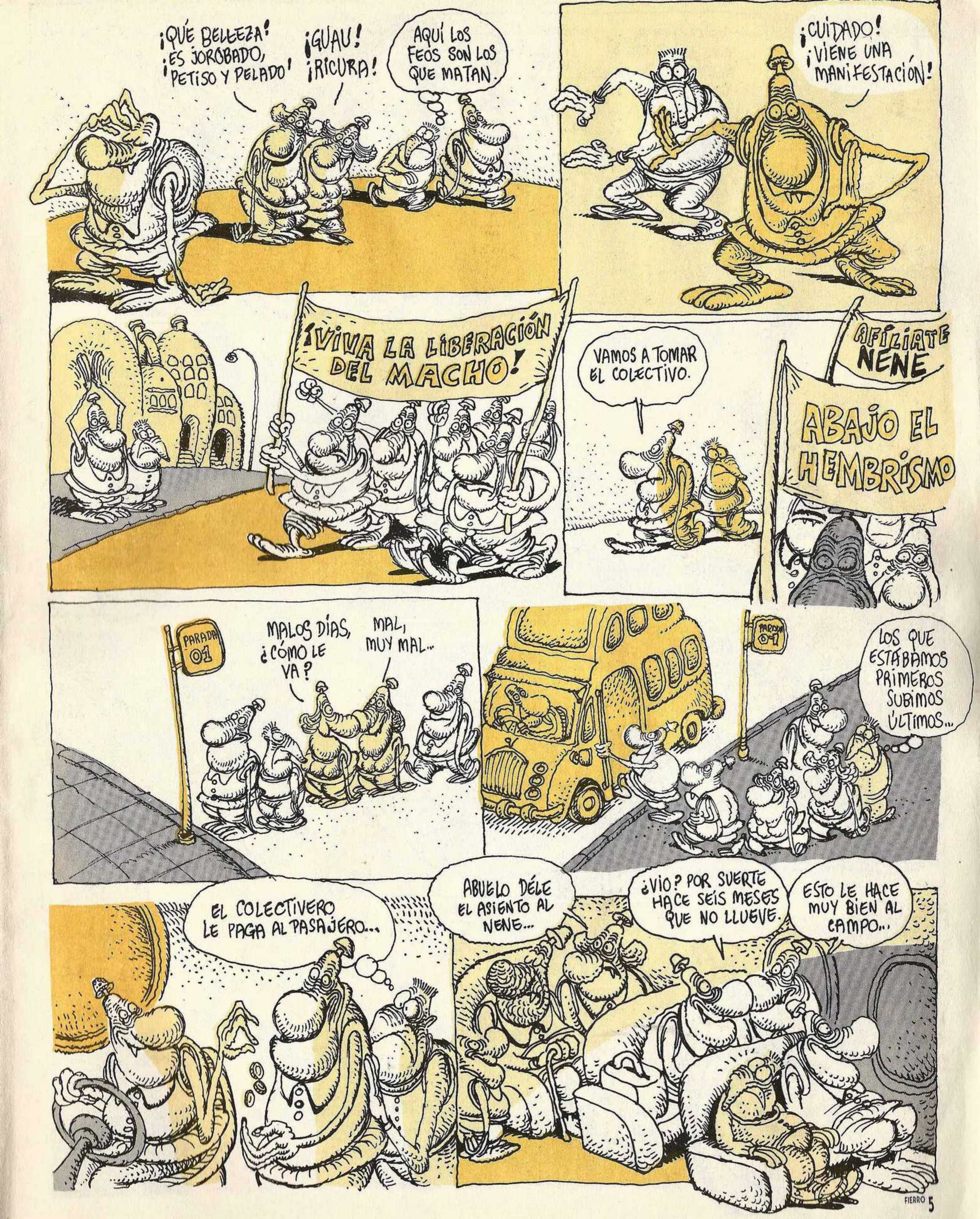
ESTA ES LA CIUDAD CAPITAL DE ALVERRES...

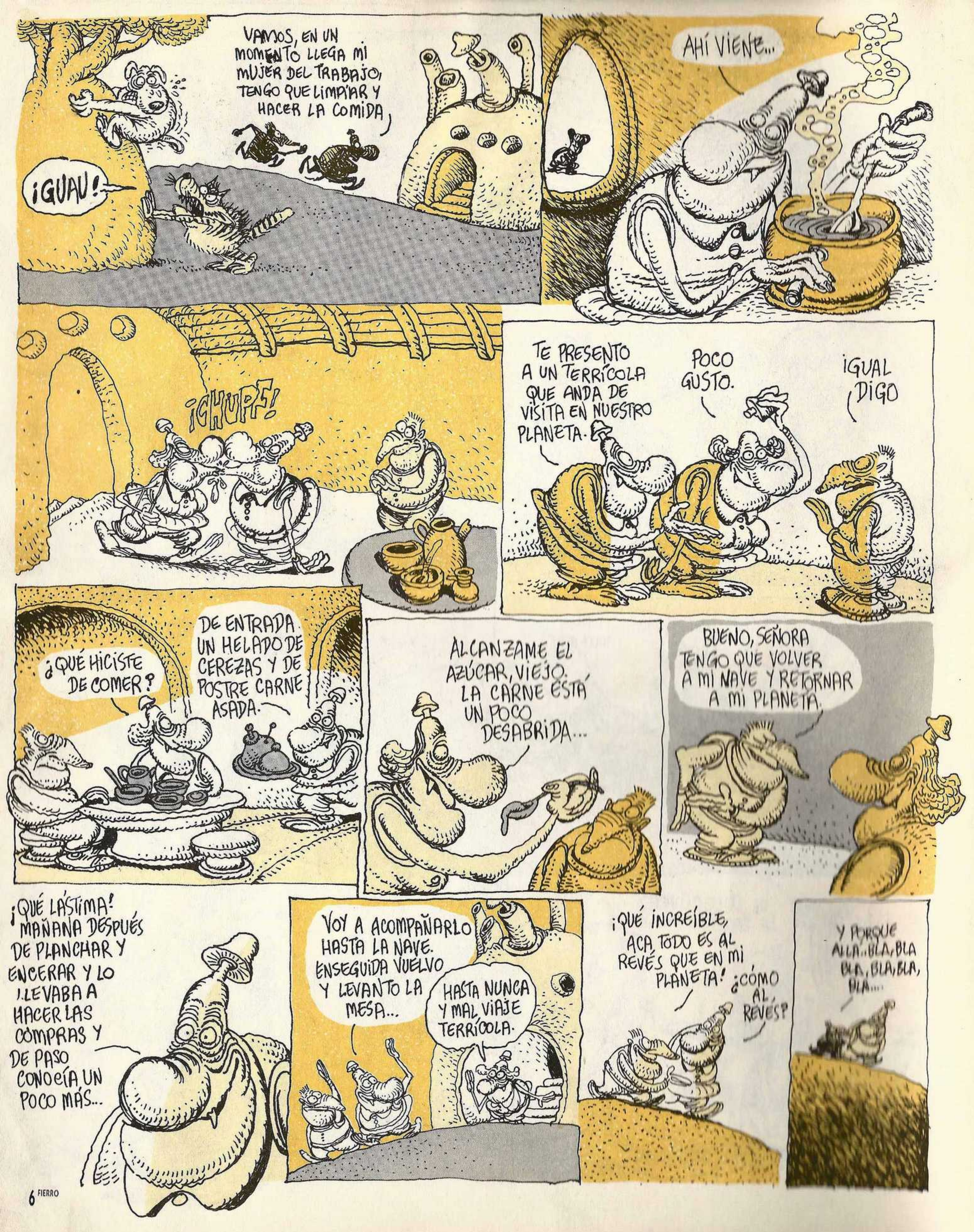
LOS AUTOS ANDAN POR LAS VEREDAS Y LOS PEATONES POR LA CALLE.

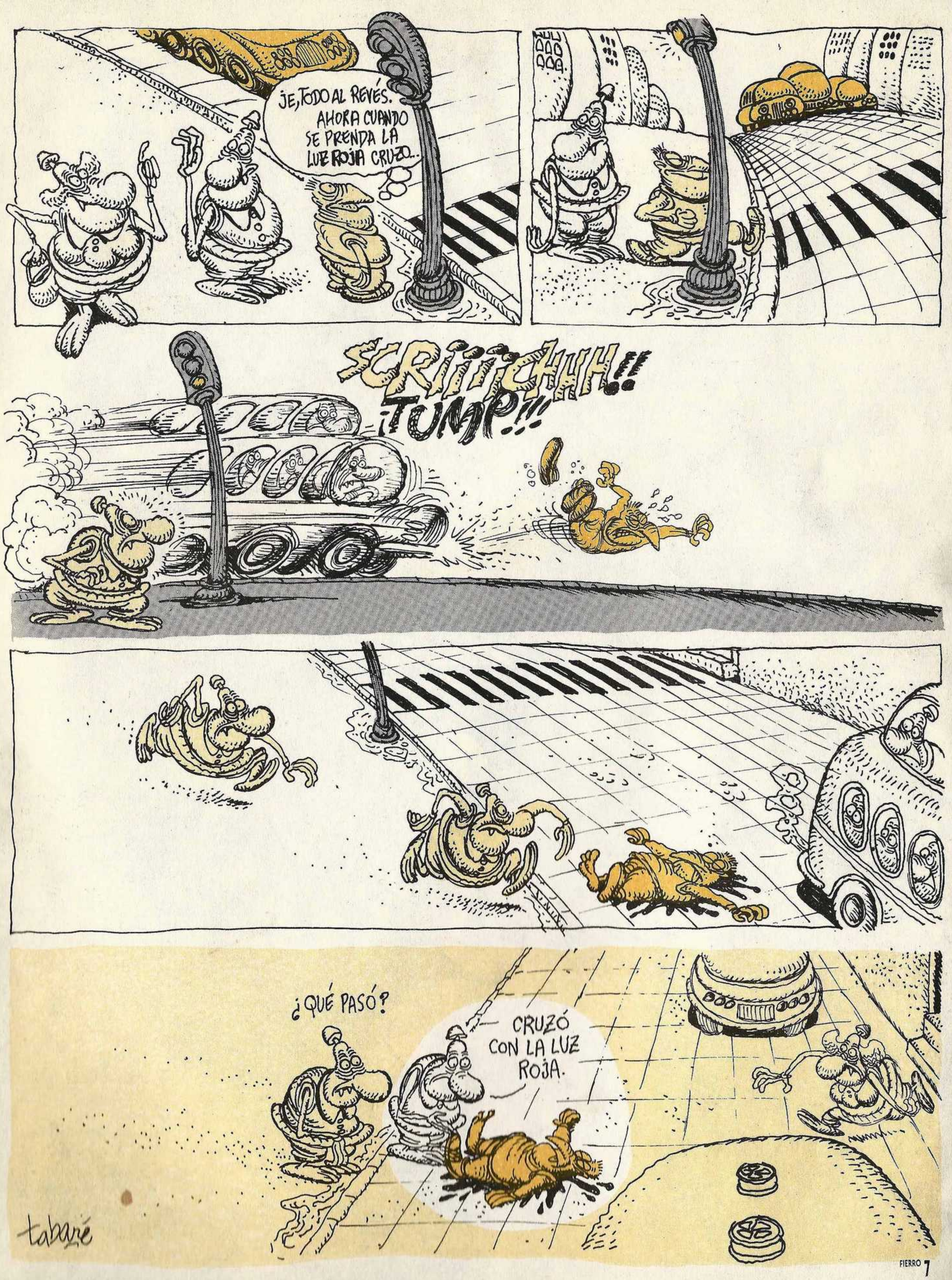
HOY COMO BUEN POBRE ME VOY A COMER UN BUEN POLLITO AL CHAMPIGNONS..

UNA LIMOSNITA PARA ESTE SUPERMILLONARIO.

ENCUENTRO EN ALVERRES / Tabaré


¡QUÉ BELLEZA! ¡ES JOROBADO, PETISO Y PELADO!
¡GUAU! ¡RICURA!
AQUÍ LOS FEOS SON LOS QUE MATAN.
¡CUIDADO! ¡VIENE UNA MANIFESTACIÓN!
¡VIVA LA LIBERACIÓN DEL MACHO!
VAMOS A TOMAR EL COLECTIVO.
AFÍLIATE NENE
ABAJO EL HEMBRISMO
PARADA 01
MALOS DÍAS, ¿CÓMO LE VA?
MAL, MUY MAL...
PARADA 01
LOS QUE ESTÁBAMOS PRIMEROS SUBIMOS ÚLTIMOS...
EL COLECTIVERO LE PAGA AL PASAJERO...
ABUELO DÉLE EL ASIENTO AL NENE...
¿VIO? POR SUERTE HACE SEIS MESES QUE NO LLUEVE.
ESTO LE HACE MUY BIEN AL CAMPO...


¡GUAU!
VAMOS, EN UN MOMENTO LLEGA MI MUJER DEL TRABAJO, TENGO QUE LIMPIAR Y HACER LA COMIDA
AHÍ VIENE...
¡GHUPF!
TE PRESENTO A UN TERRÍCOLA QUE ANDA DE VISITA EN NUESTRO PLANETA.
POCO GUSTO.
¡IGUAL DIGO
¿QUÉ HICISTE DE COMER?
DE ENTRADA UN HELADO DE CEREZAS Y DE POSTRE CARNE ASADA.
ALCANZAME EL AZÚCAR, VIEJO. LA CARNE ESTÁ UN POCO DESABRIDA...
BUENO, SEÑORA TENGO QUE VOLVER A MI NAVE Y RETORNAR A MI PLANETA.
¡QUÉ LÁSTIMA! MAÑANA DESPUÉS DE PLANCHAR Y ENCERAR Y LO LLEVABA A HACER LAS COMPRAS Y DE PASO CONOCÍA UN POCO MÁS...
VOY A ACOMPAÑARLO HASTA LA NAVE. ENSEGUIDA VUELVO Y LEVANTO LA MESA...
HASTA NUNCA Y MAL VIAJE TERRÍCOLA.
¡QUÉ INCREÍBLE, ACÁ TODO ES AL REVÉS QUE EN MI PLANETA!
¿CÓMO AL REVÉS?
Y PORQUE ALLÁ...BLA, BLA BLA, BLA, BLA, BLA....


¡JE, TODO AL REVÉS. AHORA CUANDO SE PRENDA LA LUZ ROJA CRUZO...
¡CRIITCHH!! ¡TUMP!!!
¿QUÉ PASÓ?
CRUZÓ CON LA LUZ ROJA.
tabaré

LA FERRETERIA DE SPATARO & COMPAÑIA

España

MARIDAJE. Norma editorial piensa lanzar a la venta una colección dedicada a la literatura popular. Su primer libro: *Relatos de Dinosaurios*, de Ray Bradbury, con ilustraciones de J. Steranko, G. Wilson, W. Stout y Moebius.
UNA DE RATONES. Una editorial que hasta el momento no se había animado con las historietas, está pronta a lanzar una de las más mentadas, *Maus*, de Art Spiegelman, historieta que vio la luz inicialmente en la revista norteamericana *RAW*.
DOS MAPAS. Hay, en *Comieguia* Nº 15, un amplio *dossier* sobre E.G.Ferrando, más una nota sobre la censura en los años de la dictadura franquista, la cronología de los dibujantes de *Tex Willer* (personaje que aquí conocimos como *Colt Miller*, en la revista *Rayo Rojo*) y otra entrega del diccionario ilustrado del *cómic*.
El otro es *Comics Estudio*, en el que se informa sobre actualidad en el mundo del *cómicbook*, básicamente en EE.UU. También se deja leer una entrevista al guionista inglés Alan Moore y un artículo sobre el *cómic* adulto. Para informes y suscripciones escribir a: *G.V. Marqués del Turia, 1, 3º, 46005, Valencia, España.*

REPRESENTANTES
BRASIL: GIOVANNI VOLTOLINI
ESPAÑA: ANTONI GUIRAL
FRANCIA: JEAN MARIE BARBERA
PERU: HUMBERTO COSTA ALFARO
URUGUAY: ROBERTO MACGHAN
ITALIA: CORRADO POCATERRA
EE.UU: TONY RAIOLA

ITALIA

CHAU LUCCA. Según Rinaldo Traini, no se llevará a cabo este año el *Salón Bienal de Lucca* Nº 18 por problemas financieros y de organización. Esta bienal, que debía realizarse entre el 30/10 y el 6/11, contaba, entre sus cuentas más importantes, con los festejos de los aniversarios de *Superman* (50), *Tex Willer* (40), al igual que *Lucky Lucke* y *Valerian* (20), exposiciones de *Tex Willer*, *Guido Moroni Celsi*, *Osmu Tesuka* (animador japonés) y 10 años de *A Suivre*.
DOS MAS. A las ya conocidas *Linus*, *Corto Maltés*, *L'Eternauta* y *Cómic Art*, se suman dos nuevas publicaciones, una de historietas, otra de humor: *FoxTrot*, el nuevo cómic italiano, publicación de gran formato (31 x 24,5 B/N) y *Fritto Misto*. Ambas son realizadas por el mismo equipo: Cassini, Boschi, Bianchini, Di Pietrantonio, Sciutto y Marcello.

S C O

FRANCIA

Y TINTIN EN EL MEDIO. De no llegar a un acuerdo los responsables del nombre del personaje ***Tintin*** y ***Ediciones Lombard***, dejaría de publicarse ***Le Journal de Tintin*** (que ya lleva más de 40 años de existencia). Esta editorial lanzará dos nuevas publicaciones, una para niños y otra para un público juvenil. ***Glénat***, por su parte ha comenzado la publicación de ***USA Magazine*** y toda su línea de álbumes.

ACABO. Dargaud ha dejado de publicar su ***magazine*** de información ***Spot BD***, los ***dossiers*** que se editaban allí continúan en ***Pilote/Charlie***; en el último número de ésta, se dedicó a historietistas ***yanquis***: así encontramos historias de H. Chaykin, R. Crumb, G. Darrow, W. Eisner, Lee Falk, B. Hogart, J. Kubert, F. Miller, Schultz, B. Sienkiewicz y Art Spiegelman.

TIRA LA GOMA. Los personajes de historietas se imprimieron, ya, en estampillas, etiquetas de vino, cajas de cigarrillos, y más. Ahora, en librerías especializadas en historietas se pueden adquirir preservativos (vulgo, forros) ***L'Intrépide***. Las ilustraciones de las cajas se deben a: Margerin, Ted Benoit, Boucq, Pirus y Walter Minuc.

DERECHA, DRE. Con el nombre de ***Sous les Bérets... la Vase***, se editó una recopilación de dibujos antimilitaristas, son 65 páginas y se encuentran, entre otros, dibujos de Baudoin, Cabu, Solé (a quien pertenece la tapa), Willem, Tignous, Pef y Pichard.

U.S.A.

CASI TODO IGUAL. A 50 años de la aparición de *Superman*, la *DC* reeditó el Nº 1 de *Action Cómics*. Exacto al original con igual papel al usado en la época y exacto formato al de 1938 (un poco más grande que los actuales), sólo se deslizó un error, el código de barras que aparece en el ángulo inferior izquierdo, que, por supuesto, no se utilizaba entonces.

¿QUE HAY DE NUEVO, VIEJO? La *Walt Disney Producción* y Steven Spielberg se unieron para la realización de la película *¿Quién teme a Roger Rabbit?*, en la que conviven actores de carne y hueso con otros animados. Su intérprete es Bob Hoskins y como *"artistas invitados"* (entre otros) se encuentran *Bugs Bunny* y *El Pato Lucas*.

LA FERRETERIA

LOS CHICOS Y YO

OTRO VIDEO DE PAEZ

En un tris se quebró la calma. Apenas por un par de días el lugar supo de que se trataba eso de escuchar los propios latidos.

Primero entraron los que cargaban los bultos. Más tarde los que debían armarlos y, finalmente, los que se sirvieron de ellos para plasmar las imágenes del tema ***SOLO LOS CHICOS***, perteneciente a ***EY!***, el último LP de ***FITO PAEZ.***

Así, pudieron verse por los pasillos del ¿Honorable? Concejo Deliberante a un grupo de técnicos que, a las órdenes de ***FERNANDO SPINER***, eternizaron indistintamente a un cazador que perseguía a un lobo y a algo más de 150 chicos que, al son del tema de Páez, rondaban, bailaban y cantaban con envidiable **swing**.

"El video está lleno de chiches", decreta, contento, el padre de la criatura, e'cir Fernando Spiner. **"Cuenta, básicamente, dos historias. La del lobo y el cazador, filmada en color y la de los chicos, en blanco y negro"**. Además, rondan por allí efectos de animación, letras sobreimpresas y algunas otras delicadezas que visten al corto de manera más que decorosa, si se tienen en cuenta los escasos billetes que oficiaron de presupuesto para **monsieur** Spiner y **cía.**

Al terminar el rodaje, la vida se despidió del vetusto edificio dejando para nosotros una nueva joya y para él la certeza de que una vez, al menos una, había sido realmente útil.

EXPO

POR MARCELO PANOZZO

EXIL

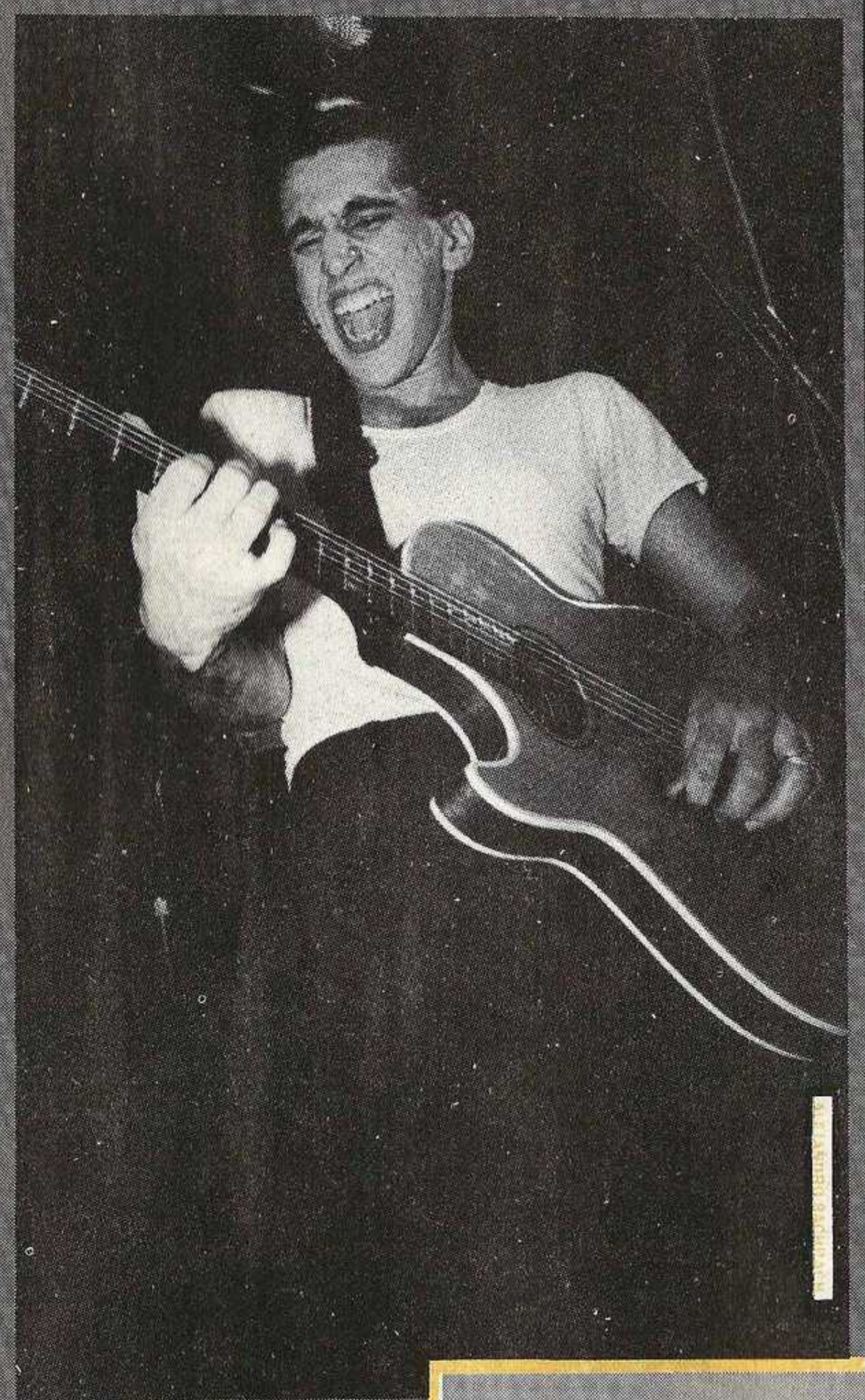
LA NOVELA DE VICENT

La Balada del Mar Salado

Según tengo entendido mis padres se aparearon muy lejos ya del *EDEN*. Fui engendrado a pleno sol en medio del desierto y luego nací una noche de luna llena bajo un sicomoro. Mi llegada a este mundo fue coreada por los gritos y aplausos de una mona babuina mientras mi madre, a tientas en la oscuridad, se partía el cordón con los dientes. (...) Sin dudar me impuso el nombre de *CAIN*, que en la lengua del desierto significa vida. (...) me inculcaron tenazmente esta idea: el destino del hombre consiste en huir, sólo en huir detrás de un sueño. Ese es el único ejercicio que he practicado. Me llamo **Caín...** He tenido varios oficios cada uno de los cuales me ha ido alejando de mi lugar de origen hasta dejarme casi sin resuello en esta esquina de Manhattan donde me gano la vida en una orquesta de *JAZZ*. No ignoro que mi nombre va unido al caso de sangre más célebre de la historia. ¿Será necesario insistir? Mi hermano era un idiota, pero tenía un cuerpo bellísimo que yo amaba sobremanera, jamás me hubiera atrevido a arañar a un ser tan perfecto con una quijada de asno. El día que mataron a *ABEL* en el pedregal de Judea yo estaba aquí en Nueva York abrazado a un saxo tenor, convertido ya en un buen perro ciudadano...

El fragmento pertenece a ***BALADA DE CAIN***, última novela del periodista escritor valenciano Manuel Vicent. El opúsculo se alzó con el ***PREMIO NADAL*** de 1986 pero recién por estos días pisa estas playas rioplatenses. Vale, chavales, que se alcen con esta joya sobre la vida de ***EL***, el asesino que transgredió el tiempo.

Mejor bailar... LA PORTUARIA



Uno volvía de Europa. Otro de Brasil.

Un **cassette** con flamenco y música árabe. Una guitarra electroacústica. Unas semanas de convivencia con ***LOS JAIVAS***, en París. Vacaciones a la orilla de los (miles de) ritmos de Bahía.

ESCUELA BASILIO. CLAP.

La tarea es fácil: uniendo por la línea de puntos los caminos recorridos en los últimos meses por Christian Basso y Diego Frenkel no se puede desembocar en otra cosa que en ***LA PORTUARIA.***

PORTUARIA a la que Christian gusta definir como **"abrir un libro de geografía y dejar que la música te lleve a los lugares"**. Y Diego: **"Como un millón de raíces, no como una identidad única. Como los marinos, con un amor en cada puerto, de ahí el nombre".**

Y es cierto, manejan decenas de ritmos. Desde los del nordeste de Brasil como el ***FREBO*** y el ***FORRO***, hasta el **flamenco** o los ritmos árabes, en fin, todo el **folclore.** Hasta el ***ROCK*** que, según Christian, no es otra cosa que **"folclore urbano"**. Y más, mucho más, pero siempre con medios acústicos, **"bien terrenos"**. **"Todo lo que tocamos, al ser sin máquinas, es bien del momento. Irreproducible".**

Manejan, también, desde la poética, **"lo vital del ser humano"**. Canciones de amor, pasión, dolor y soledad a las que gustan colorear con el rojo, el blanco y el negro, se meten dentro de las riquísimas músicas para decir cosas como: "Es mejor salir de los edificios. Mejor bailar que andar entre pasillos". Poesías/arrebatos "ante tanta modernidad opresiva".

Pero, sobre todo, Diego Frenkel, Christian Basso, Víctor Wynograd y Eliazer Freitas Souza, esto es, ***LA PORTUARIA***, creen que la única verdad está aquí, en la Tierra. "Toda la magia esta acá. Depende de nosotros hacerla aflorar."

Para eso trabajan.

CAIN/3

Guión RICARDO BARREIRO

Dibujos EDUARDO RISSO

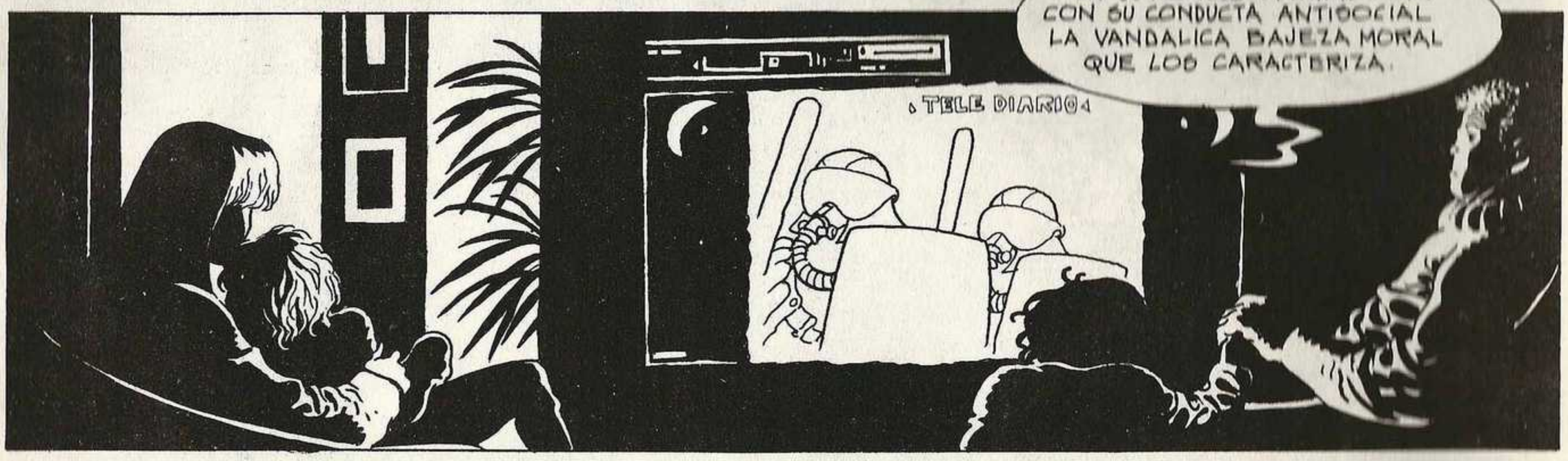
Dice, la locutora de Telediario —sobre el final del capítulo anterior— que, sí la sangre llega al río, se la tienen bien merecida. Para rematar con un fatídicamente familiar: "Algo habrán hecho". Las tropas, mientras tanto, cercan el lugar y se aprestan a entrar, obviamente, con fines non sanctos. *Caín*, claro está, resiste; porque, el sí, seguro, algo hizo.

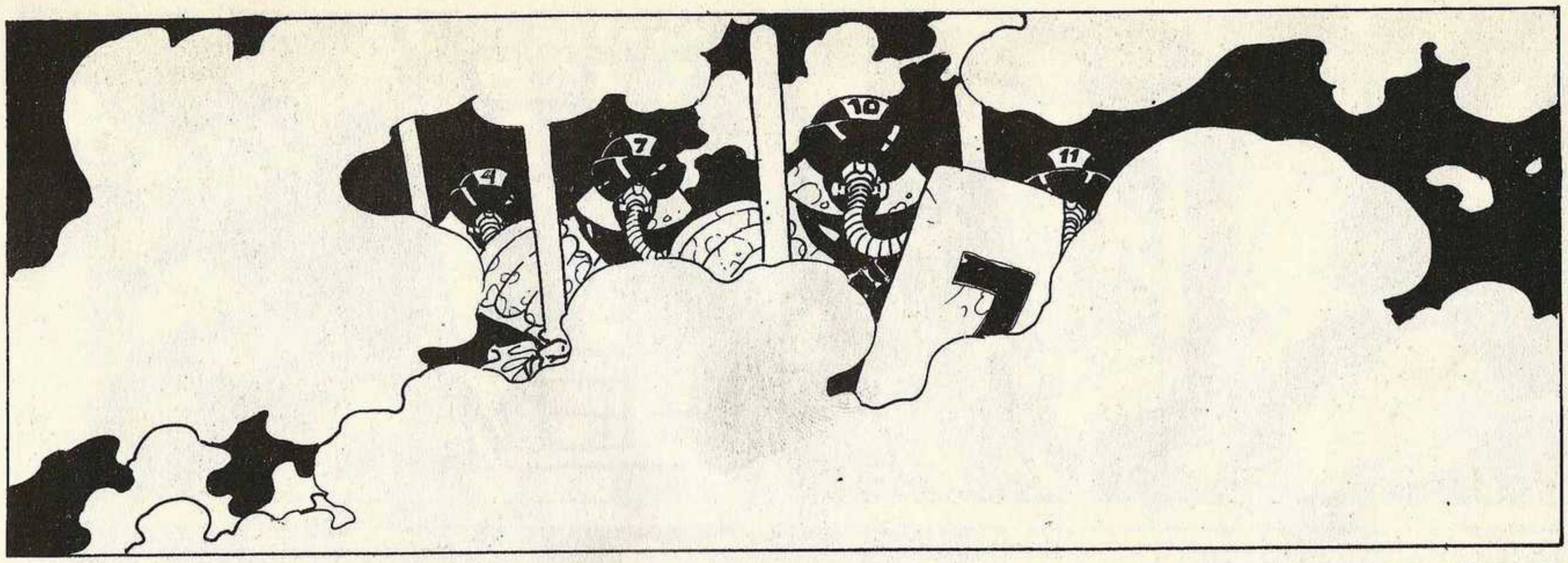
BLOMP
BLOMP

PLANC

¡ATRAS! ¡ATRAS!
COFF... COFF

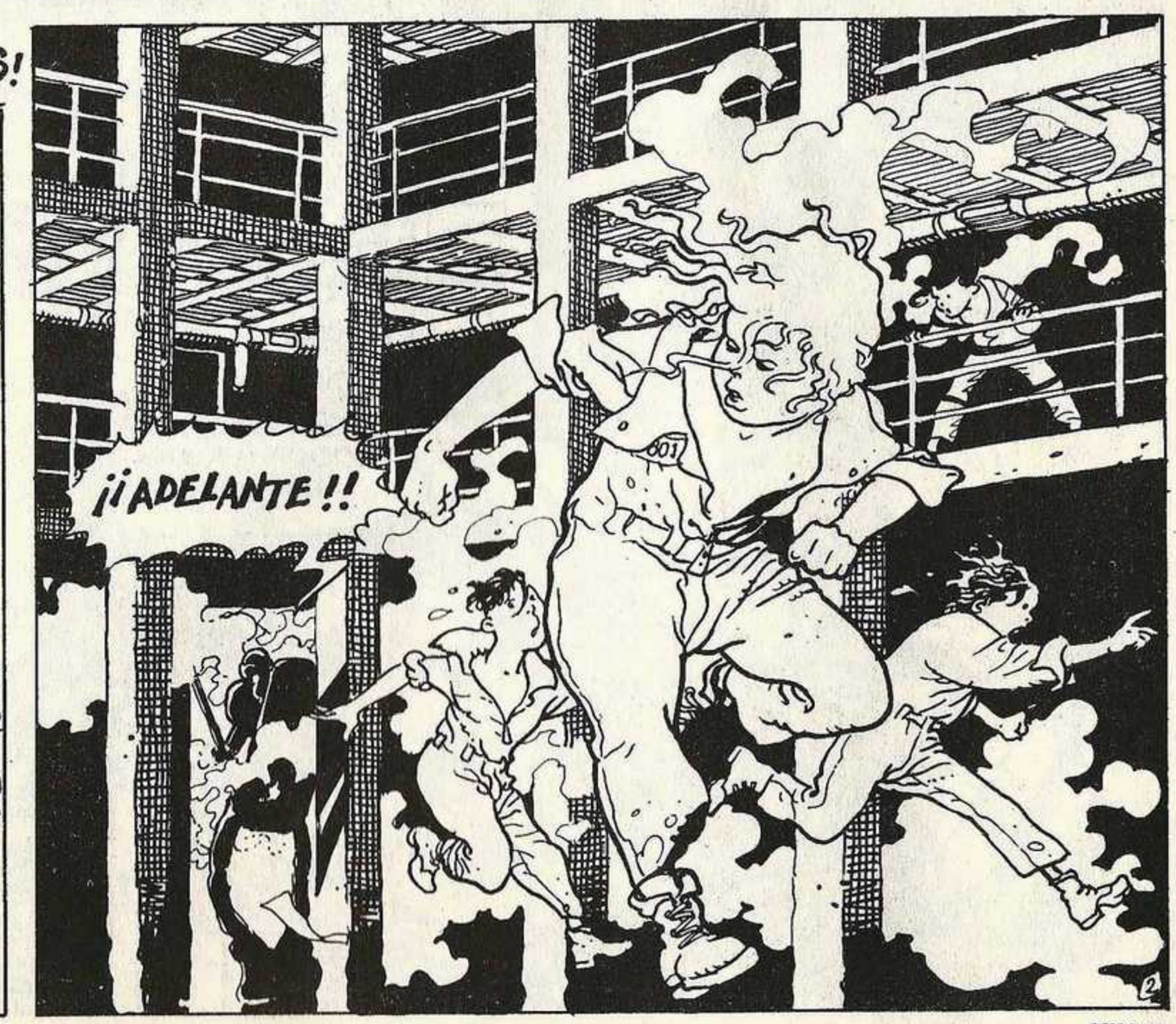
Y EN ESTOS MOMENTOS LAS FUERZAS DEL ORDEN, CON EL VALOR Y EL ARROJO QUE LAS CARACTERIZAN, CARGAN SOBRE LOS PELIGROSOS INADAPTADOS...
9


... QUE PESE A LA JUVENTUD MANIFIESTAN CON SU CONDUCTA ANTISOCIAL LA VANDALICA BAJEZA MORAL QUE LOS CARACTERIZA.
TELE DIARIO


4
7
10
11

3

¡HIJOS DE PUTAS!


¡¡ADELANTE!!

COCINA

¡ATRAS!

POR AQUELLA ESCALERA.
ES MUY ANGOSTA, MIENTRAS SUBIMOS NOS VAN A CAGAR A BASTONAZOS.
NO, PORQUE VOS, VAS A...

... QUEDARTE Y CUBRIRNOS LA RETIRADA.
PERO...
TOMA...

NO SEAS MARIQUITA.

YO NO SOY UN MARIQUITA.

YO...

ADELANTE. ¡VAMOS QUE SE ESCAPAN!

¡AHHH!
¡HIJOS DE PUTA!

¡PENDEJO DE MIERDA!
17

BASURA
NOOOOOOOO...
CRUEL IRONIA, AQUEL POLICIA RESPONDIA AL NOMBRE DE ABEL MARTINEZ
¡ADELANTE!
CON LA RAPIDEZ Y EFICIENCIA A LAS QUE NOS TIENE ACOSTUMBRADO NUESTRA ESFORZADA POLICIA NO HA TARDADO MUCHO EN PONER LA SITUACION BAJO CONTROL...
...DANDO ASI UNA LECCION, QUE ESPERAMOS DEFINITIVA, A ESTOS VANDALICOS REVOLTOSOS QUE NO PARECEN CONOCER OTRA LEY QUE LA DEL RIGOR...

¡VAMOS! APURENSE QUE YA SALE EL CAMION PARA EL CREMATORIO.

PERDONE, DOCTOR... PERO NO SE... ME PARECE QUE ESTE VIVE TODAVIA...

...TODAVIA ESTA CALIENTE.

CENTRO MEDICO

¿VIVO?

SI. EL CORAZON LATE TODAVIA...

...PERO NO HAY REFLEJOS PUPILARES Y ES VISIBLE LA PERDIDA DE MASA ENCEFALICA NO ES NECESARIO UN ELECTROENCEFALOGRAMA PARA VER QUE ESTA DESCEREBRADO.

SOLO FUNCIONA EL SISTEMA VEGETATIVO. MUERTE CLINICA VA CON LOS OTROS AL CREMATORIO

PERDONE, JEFE PERO SI MAL NO RECUERDO LOS DE LA FUNDACION RONALD REAGAN QUERIAN UN CASO SEMEJANTE...

SI. ALGUIEN CON LA MITAD DE LA CABEZA HECHA MIERDA. Y OFRECIERON UN MONTON DE GUITA...

CIERTO. LO HABIA OLVIDADO. QUERIAN ENSAYAR UNA PROTESIS PSICOTRONICA EXPERIMENTAL. CLASIFIQUENLO COMO MUERTO PERO CARGENLO EN UNA AMBULANCIA...

LLEVENLO DIRECTAMENTE A LA FUNDACION... Y RECUERDEN QUE EL CINCUENTA POR CIENTO DEL PAGO ME PERTENECE.

POR SUPUESTO, JEFE... ESO NI SE DISCUTE.

LA FUNDACION MEDICA RONALD REAGAN ERA UNA DE LAS TANTAS CORPORACIONES MULTINACIONALES QUE, APROVECHANDO EL INEFICIENTE CONTROL ESTATAL DE LA CAOTICA Y SUBDESARROLADA CAPITAL SUDAMERICANA, LLEVABA A CABO EXPERIMENTOS CON COBAYOS HUMANOS QUE EXPRESAS LEYES PROHIBIAN MUNDIALMENTE

CAIN JUGABA SU ULTIMA CHANCE

EL SEMIENCEFALO PSICOTRONICO YAMAHA HABIA SIDO CREADO PENSANDO EN DISFUNCIONES NEURONALES DEL TIPO HEMIPLEJICO...

... EN LAS CUALES EL CEREBRO NO ESTUVIESE DAÑADO TOTALMENTE

LISTO. YA PUEDEN ACTIVARLO...

LA PROTESIS NO RESPONDE AL CONTROL REMOTO. EL ELECTROENCEFALOGRAMA CONTINÚA PLANO...

LOS INSTRUMENTOS SEÑALAN QUE LA PROTESIS ES DEFECTUOSA. POSIBLEMENTE UN CORTE EN EL CIRCUITO DE ALIMENTACION. NO LLEGA ENERGIA A LA MATRIZ PSICOTRONICA.

¿ES IRREVERSIBLE?

TEMO QUE SI, DOCTOR.

¡MIERDA! ¡CASI SEIS HORAS DE TRABAJO EN BALDE!

DESHAGANSE DEL CUERPO.

KRR BROOOM

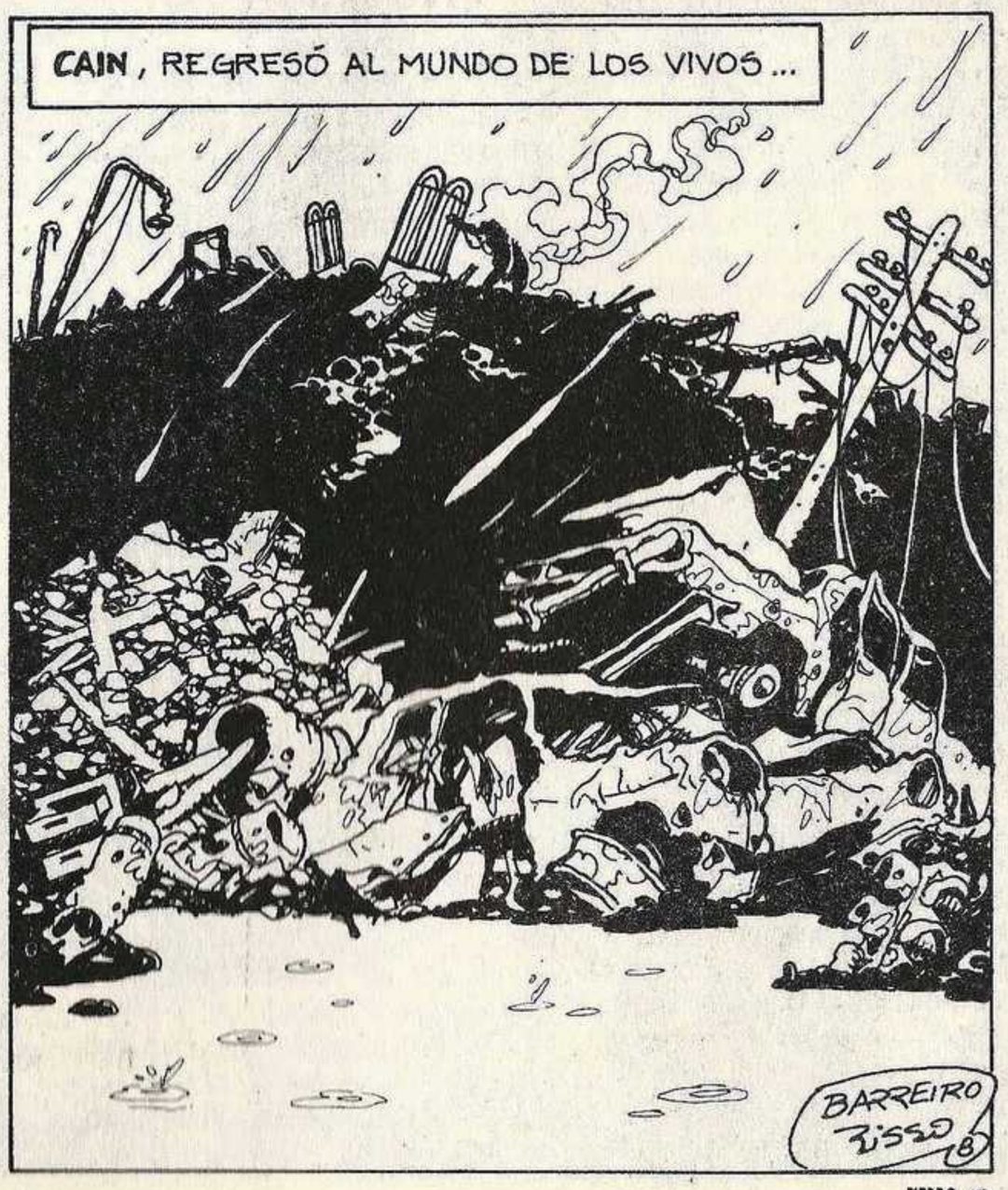
ASI, POR SEGUNDA VEZ, CAIN FUE ARROJADO AL BASURAL...
SLOFF

Y CUANDO EL PARO CARDIACO Y LA MUERTE DEFINITIVA PARECIA INEVITABLE, LA SUMA DE DOS FACTORES ABSOLUTAMENTE CASUALES SERIA DECISIVA:...

EL PRIMERO: LA VIEJA CAMA DE BRONCE JUNTO A LA CUAL CAIN HABIA CAIDO...

...EL SEGUNDO: LA PERIODICA TORMENTA ELECTRICA DE SANTA ROSA...
WRRAOOOMM

FUE LA DESCARGA DEL RAYO LA QUE SOLDO EL CIRCUITO DEFECTUOSO Y ACTIVO EL SEMIENCEFALO PSICOTRONICO.


CAIN, REGRESÓ AL MUNDO DE LOS VIVOS...
BARREIRO
RISSO

CARTAS

De amor. De odio. De fierro. De simpatía. De desconcierto. De caín. De tipos formales. De delirantes. De aquellos que creen pertinente efectuar un comentario puntual sobre el contenido de la revista. De aquellos que envían sus propios textos, o dibujos, o poemas, sintiéndose en sintonía. Breves, y a la bolsa.

COLABORADOR ESPONTANEO II

Un solterón bebe su gimlet en el living de su piso de Belgrano. Durante la semana lo ocupó la idea de trasladarse a algún sitio exótico para despejar su mente y halagar su vista. Aburrido, enciende la televisión y se flashea ante una moto que recorre un sendero de tierra entre las terrazas de Machu-Pichu. La cámara aérea toma la travesía con un traveling circular de la inmensa montaña con la intención de contextualizar el motocross y contiguamente un zoom con la intención contraria. El solterón deja de beber, acerca la cara al aparato y exclama: ¡Eso quiero ver!

Al otro día aterriza en Machu-Pichu. Corre a las ruinas y no ve nada de lo que la imagen televisiva le mostraba. Aunque no deja de maravillarse, extraña ese guía de turismo electrónico que giraba su cabeza hacia lo que debía ver. Ahora se enfrenta, compulsivamente, a un desmesurado paisaje y debe, por sus propios medios, orientar su cabeza. Los contornos ya no son dibujados por los límites de la pantalla, sino por el rabillo de su ojo. Por si fuera poco, este nuevo límite obvia la cuadratura. Las líneas verticales y horizontales desaparecen en un círculo imposible de precisar. Antes, su visión periférica contenía el living; ahora, su visión periférica no ve algo distinto que lo que ve su vista fija.

Esto mismo le ocurre a quien va por primera vez a la cancha. La televisión encuadraba la jugada y ahora él debe armar su jugada. Generalmente se pierde en los contornos y extraña a su guía electrónico.

Ahora veamos el proceso contrario. Un muchacho decide contarnos su travesía por el Nilo. Elige unas experiencias y no otras; unas frases y no otras; acota las descripciones de sitios puntuales, y, según su criterio, arma una estructura que, leída, da como resultado: "Mi travesía por el Nilo".

Para no pecar de originalidad, diré que tantos viajes habría como gente viajara, pero bueno, este es su viaje.

Entrega la nota al jefe de redacción y este no termina de convencerse. ¿Cuánto tiempo podrá mantener la atención de los lectores esta particular redacción del viaje? ¿Cuántos lectores abandonarán el barco antes de que lo abandone su autor? Pero la incertidumbre no es buena consejera; así que intenta asegurar más la atención de los presuntos lectores. Pero, ¿cómo hacer?

Entonces recuerda su viaje a Machu-Pichu y a su guía electrónico, y decide convertirse en un guía gráfico.

¿De qué color imagina un viajero a Egipto? Arena, sol, desierto, oro. Amarillo. "Acotemos aún más", piensa. ¿Cuál es la palabra clave del relato, aquella que atornilla la atención del despistado lector? Nilo. "Pues bien, pongamos una palabra Nilo, en amarillo."

El jefe está frente a la página. Letras negras sobre un fondo blanco y amarillo de Nilo. No lo conforma. Falta algún otro signo. Hay demasiadas letras. "Busquemos una palabra que nos remita a Egipto y que no aturda la página de tantas letras: Iconogramas egipcios." Dibuja seis o siete y ya ni él mismo puede resistir la tentación de leer nuevamente la nota. Pues ya no está leyendo acerca de una travesía por el Nilo, sino que está leyendo al Nilo, guiada su cabeza por el mágico guía gráfico.

Seguramente al diagramador de la nota "Nilo" (Suplemento Caín, de Fierro, Nº 49), no se le pasaron estas cosas por la cabeza, pero bueno, tampoco él escribió esta nota.

¿Qué quise decir? Que cualquier nota puede convertirse en buena por este método. Que hemos sido engañados y lo seguimos siendo, obligados a leer lo que no nos interesa. Que en mayor escala, así es como se construye un mundo, por decir, el mundo que vemos. Que la realidad no es más que la ficción de unos cuantos guías acomodadores de cabezas.

¿O sólo quise decir?: "Señores, con ustedes, El Guía Electrónico".

Walter Alvarez - Capital

NO TANTO APURO

Estimados laburantes:

Parece que no hay caso, che. No la quieren entender. Desde hace tiempo vengo tragando bronca y es hora de vomitarla.

Sigo a *FIERRO* desde el primer número. Si bien ha habido altibajos, la tendencia marca un descenso cada vez mayor. Pensé que a lo mejor el cambio Sasturain-por fin-vai-embora y el arribo de Figueras pondría coto a esta situación. Por ahora, no pasa mucho, pero, tiempo al tiempo.

Vide cosas positivas: más páginas, nuevos autores, ergo, más historietas (¿mejores?, algunas).

Un sacrilegio fue eliminar a *KIOSCO*. Otro, que Nine insista con ese bodrio intitulado *CRIMEN Y CASTIGO* y no con esas genialidades que fueron *CARLITOS* o *KEKO EL MAGO*. Otro, *CAIN*.

Y quizá ahí es donde esté el error de que el cambio no sea profundo.

No en su objetivo, muy loable por cierto.

Tal vez en su contenido (léase "abundancia de cosas fútiles").

Pero más probablemente, en su estilo (léase "éstos-que-la-van-de-vanguardistas-coma-posmodernos-quién-se-creen-que-son").

De CAIN rescato su desprejuicio, su objetividad ante ciertos temas, y cierta-poca-sabrosa información.

A nivel música, qué me dicen de *HERBIE HANCOCK, LEON GIECO, JEAN MICHEL JARRE, JOAN MANUEL SERRAT, FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD, ANA BELEN, GEORGE MICHAEL, GAL COSTA, PINK FLOYD, MERCEDES SOSA, QUEEN, JOHN WILLIAMS, VANGELIS, JULIO SOSA, YES, VICTOR MANUEL, SIMPLE MINDS*, en vez de ea bosta de *TINA TURNER, LOS VIOLADORES, EURYTHMICS, IGGY POP.*

Pero pa'mí la principal cagada es el estilo en que están escritas las notas, inentendibles pa'los muchachos de barrio como yo ¿vio?

Cogito: errare humanum est, plus, se abantiare excelsior, eritis sicut dii. Y no van a tener que arrastrarse como piojosos por ahí.

Antes de tomarme el raje, DOS COSITAS:

1-Me contestan YA MISMO si LA URRACA va a editar el BATMAN de MILLER y cuándo.

2-Adjunto a la misiva, va fotocopia página 5, revista CREEPY 56, febrero '84 en el que figura un palazo, incendio, trapo al sol, agravio, injuria, calumnia a SPATARO. En todo caso quiero conocer la posición de Tito, Y QUIERO QUE LA PUBLIQUEN AL EFECTO DE ACLARAR SU SITUACION (al ARTICULO y a la RESPUESTA) ¿Se animarán?

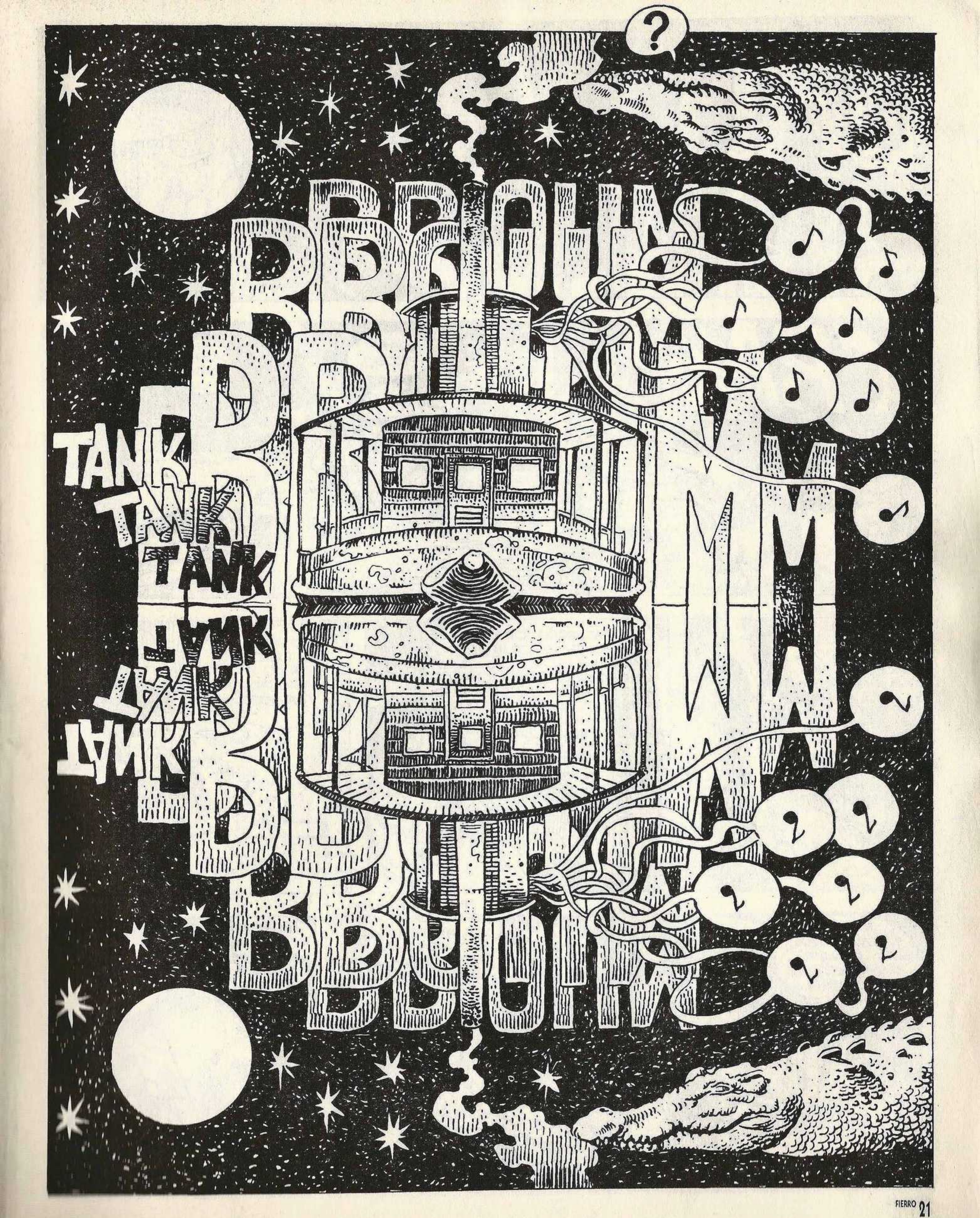
Damián Piglianoco - Rosario-Santa Fe

N. de la R.: *1)* Gracias por lo de *posmodernos,* te dicen los *caínes.* Gracias, también, por lo de vanguardistas. No creen que son otra cosa que eso. *2)* Es encantador que un chico de barrio como vos, además de escuchar a *Frankie Goes To Hollywood,* domine tan bien el latín. *3)* Lo de contestar *"ya mismo"*, así como imposición, no nos gusta mucho. De mejor modo, quizás lo hagamos. *4)* Gracias mil por botonear a Spataro, sólo que, como esa *Creepy* llego tan tarde a tus manos, dudamos que haya llegado el número en que se aclaraba que, obviamente, Tito no tuvo nada que ver en el asunto, sino que la culpa fue (¿cuándo no?) de los correos *argentos. 5)* ¿Viste que nos animamos?

HP Y GIUSEPPE BERGMAN/4

De MILO MANARA

BERGMAN no hace más que hablar de la aventura. A cada paso cree verla. En objetos, en hombres, todo puede trocar en ella. En todo, cree el inocente Giuseppe, puede transformarse. Casi como un dios. Sin embargo el maestro HP (¿cuándo no?) da en el clavo. Fuerte. "No me hablés más de aventuras", le dice. "Trata de vivirla, si puedes, y comprenderás muchas cosas." El maestro siempre la tuvo clara.


?
BRAIN
TANK
TANK
TANK
TANK
TANK
TANK
BRAIN

BROUM
BRRIM
¡ES EL RUIDO DE LA AVENTURA!

CRAK!

¡LOS RÁPIDOS!

¡SÓLO NOS FALTABAN LOS RÁPIDOS! ¡ESTO ES UN CALVARIO, NO UNA AVENTURA!
¿A QUIÉN SE LO DICE USTED?

SÍ, DE ACUERDO, TODO EL EPISODIO DEL BARCO HA SIDO REALMENTE ASQUEROSO. ¡PERO AHORA QUIERO SALIR A TODA COSTA DE ESTA BASURA! ¡ES PRECISO CAMBIAR DE REGISTRO! ÉSTA ES UNA AVENTURA EN ESTADO DE AGONÍA: NUNCA OCURRE NADA BUENO, LÍRICO, APASIONANTE O AL MENOS TRÁGICO...

¿NO SERÁ QUE TÚ NO ERES NI LÍRICO, NI APASIONADO, NI TRÁGICO?

PUEDE SER, MAESTRO, PUEDE SER... CADA VEZ NOS METEMOS MÁS EN LA MIERDA...

¡HABLE POR USTED!

¡DE TODAS MANERAS DEBO SALIR DE AQUÍ! ¡SEGURAMENTE EXISTE LA GRAN AVENTURA Y DEBO ENCONTRARLA! Y LUEGO ...¡MALDICIÓN! ¡PERDIMOS LA CANOA QUE ESTABA AMARRADA AL BARCO!

¡NO PODEMOS ALCANZAR LA ORILLA, NO PODEMOS AVANZAR, NI DAR MEDIA VUELTA!
¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡EL FINAL DE LA GRAN AVENTURA!

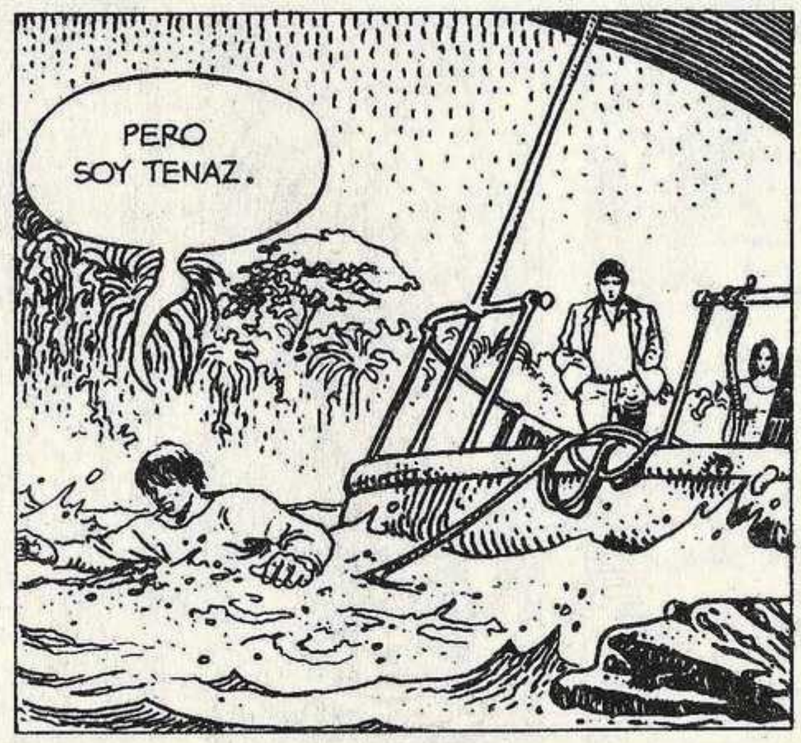
¡EL FINAL DEL FINAL! ¡ES AHORA PRECISAMENTE CUANDO EMPIEZA!

ME VOY HACIA LA ORILLA PARA BUSCAR UN TRONCO Y CONSTRUIR UNA CANOA.

SERÁ NECESARIO QUE ALGUIEN SOSTENGA LA CUERDA. ¿QUIÉN PUEDE AYUDARME?

YO, DESDE LUEGO QUE NO. NO TENGO NINGUNA INTENCIÓN DE SALIR DE AQUÍ.
CREO QUE ESTE SITIO NO ESTÁ MAL DEL TODO. ¿QUÉ ES LO QUE NO VA?

¿Y ERES TÚ, MAESTRO, EL QUE LO PREGUNTA? ¿QUÉ CLASE DE AVENTURA PODEMOS VIVIR, ENCALLADOS SOBRE CUATRO MADERAS EN MITAD DE UN RÍO?
DECIDIDAMENTE, NO ERES NI LÍRICO, NI APASIONADO, NI TRÁGICO.

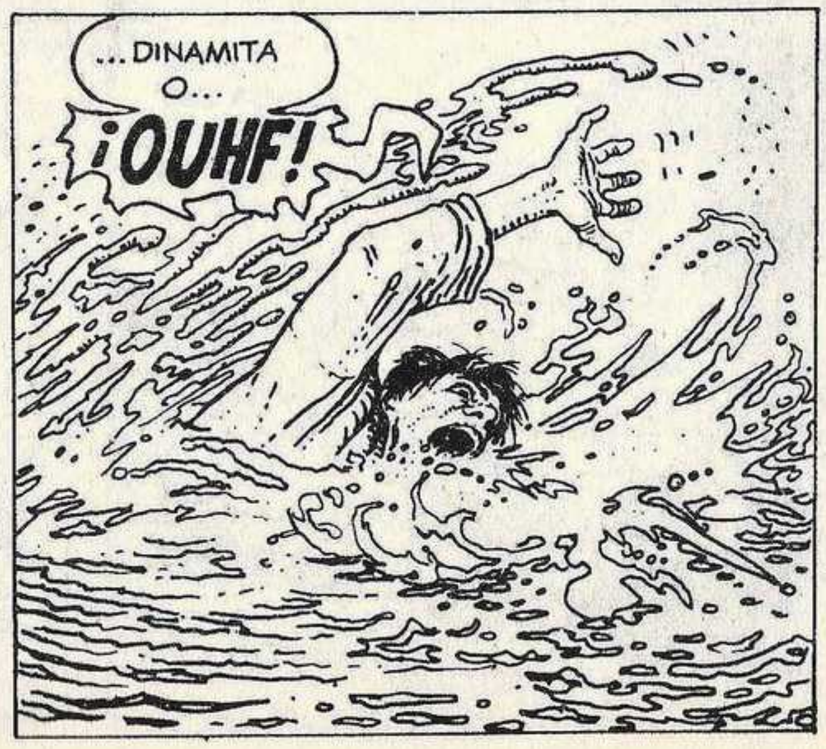

PERO SOY TENAZ.

Y CUANDO LLEGUE USTED A LA ORILLA, ¿CÓMO VA A CORTAR UN ÁRBOL?

¿NO PODÍA HABERLO DICHO ANTES? ¿NO PODÍA?

YA VOY, YA VOY. COGERÉ CUALQUIER HERRAMIENTA... UN CUCHILLO, UNA SIERRA, UN HACHA...

... UNA LIMA... UNA ESPADA...

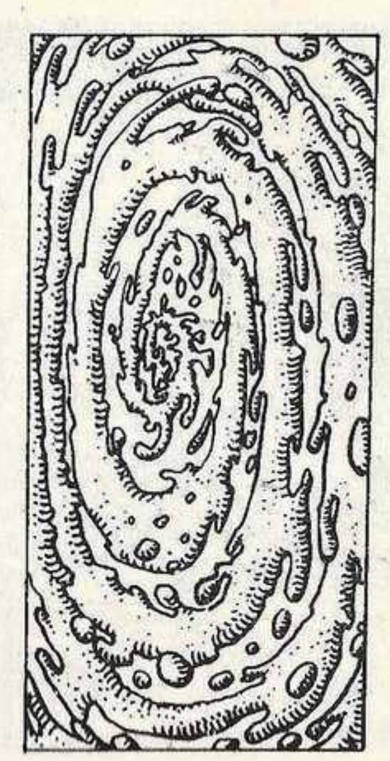

... DINAMITA O...
¡OUHF!

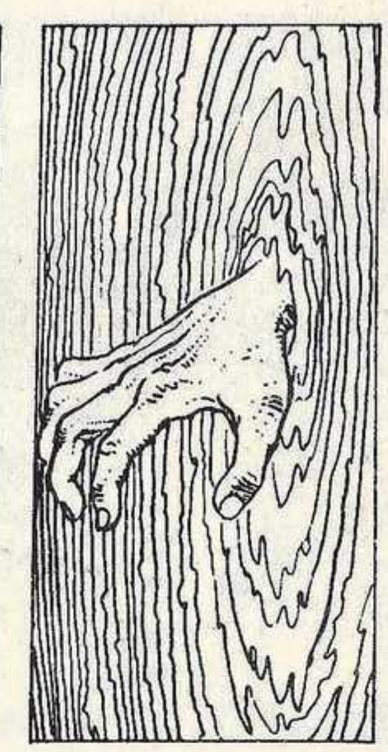
¡PUTA DE MIERDA! ¡ME ENREDÉ CON LA CUERDA!

¡AGL! ¡GLUB! ¡TENGO QUE DESATARME! ¡GLUB!

¡AAAHHH! ¡SOCORRO! ¡GLUB! ¡AAAHHH!

ESTOY MUERTO... MUERTO, COMPLETAMENTE MUERTO... MUERTO.





¿AH... ERES TÚ?... PERO... ¿NO ESTAMOS LOS DOS MUERTOS O UNO DE LOS DOS ESTÁ VIVO?
EN LUGAR DE HACER PREGUNTAS TONTAS, COGE UNA RAMA Y AYÚDAME.

¡AHH!
TUMP

¡AVENTURERO DE PACOTILLA!

BIEN, ¿DÓNDE ESTÁN LOS DEMÁS?
¡OH! ¡NO ME DIGA QUE DURANTE LA NOCHE DEJÓ ATRÁS EL PUEBLO SIN DARSE CUENTA!

¡NO LE VEO LA GRACIA POR NINGUNA PARTE! ¡VAMOS, PASE A LA CANOA, NOS DAMOS MEDIA VUELTA!
¡¿QUÉ?!

¡NO Y NO! ¡DE NINGUNA MANERA DAREMOS MEDIA VUELTA! ¡MI MAESTRO Y YO VAMOS A CONTINUAR A TODA COSTA!
AH, ES CIERTO. HABÍA OLVIDADO QUE TENÉIS QUE ENTRETENER A LAS MASAS OBRERAS CON VUESTRAS AVENTURAS INSÍPIDAS.

¡NO HAY QUE BURLARSE DE NOSOTROS! ¡LA GENTE TIENE NECESIDAD DE AVENTURAS!
¿LEÍDAS O VIVIDAS?

¡TODO LO QUE YO SÉ ES QUE LA GENTE NECESITA AVENTURA Y VOY A INTENTAR PROPORCIONÁRSELA LO MEJOR QUE PUEDA!

¿QUÉ DEBO HACER? ¿EDUCACIÓN? ¿DEMAGOGIA? ¿ADOCTRINAMIENTO? ¡CÓMO DESEARÍA SABERLO!

¡AH, SI CADA UNO SE HICIERA SUS PROPIOS COMICS! BUENO, YA ESTÁ BIEN. TÚ NO ENTIENDES NADA DE NADA... Y YA QUE ESTÁS AQUÍ PARA DIVERTIRNOS... ¡DIVIÉRTENOS!

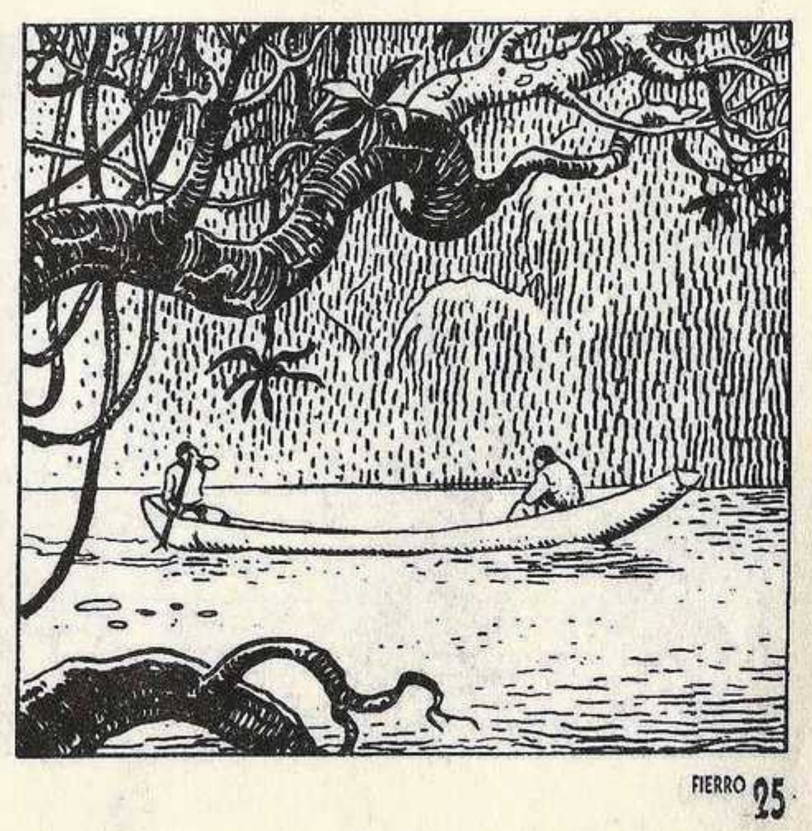
¡ADELANTE, DELEGADO DE LA EVASIÓN! ¡HAZ QUE YO ME EVADA! ¡REGENERA MI ESPÍRITU!

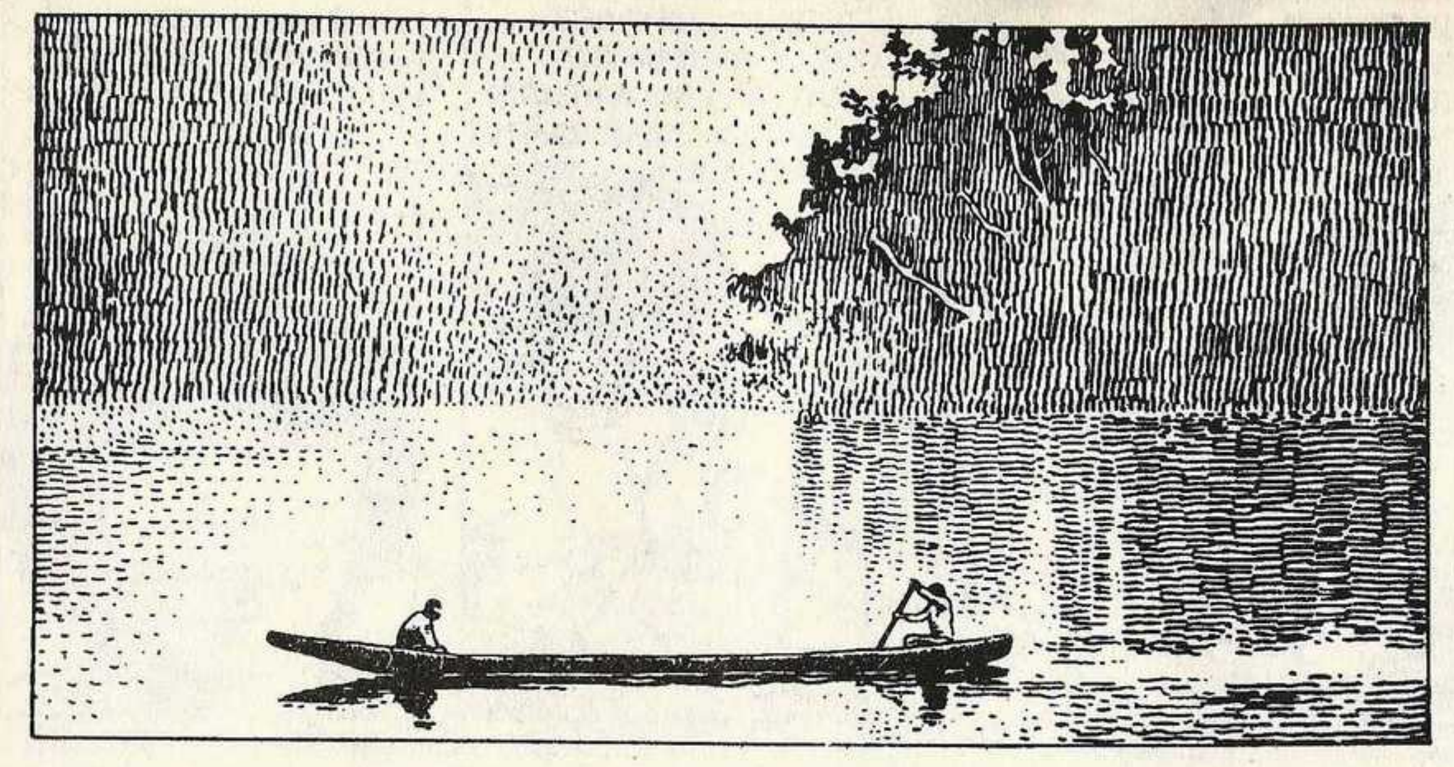
HAZ QUE CONTEMPLE UNA BONITA AVENTURA: NO SÉ, POR EJEMPLO... VETE A DAR LA LATA A ESOS POBRES INDIOS CON TUS IDIOTECES. CONVENCE A ESA MUJER PARA QUE NOS ENSEÑE SUS BRAGAS. O BIEN, INVENTA UNA MÁQUINA PARA VIAJAR A TRAVÉS DEL TIEMPO Y VETE HACIA EL FUTURO, AHORA QUE ESTÁ DE MODA LA CIENCIA-FICCIÓN...

¡ENTONCES, COMPARA ESOS DISCURSOS ESPIRITUALISTAS Y ESAS BOBADAS CON NUESTRA MANERA DE HABLAR! Y PODREMOS DECIR: "OH, CÓMO ME RECONOZCO. ES IGUAL QUE NOSOTROS."

¡MIENTRAS PREPARAS EL PROGRAMA, VOY A DORMIR UN POCO. ¡ESTUVE REMANDO TODA LA NOCHE!

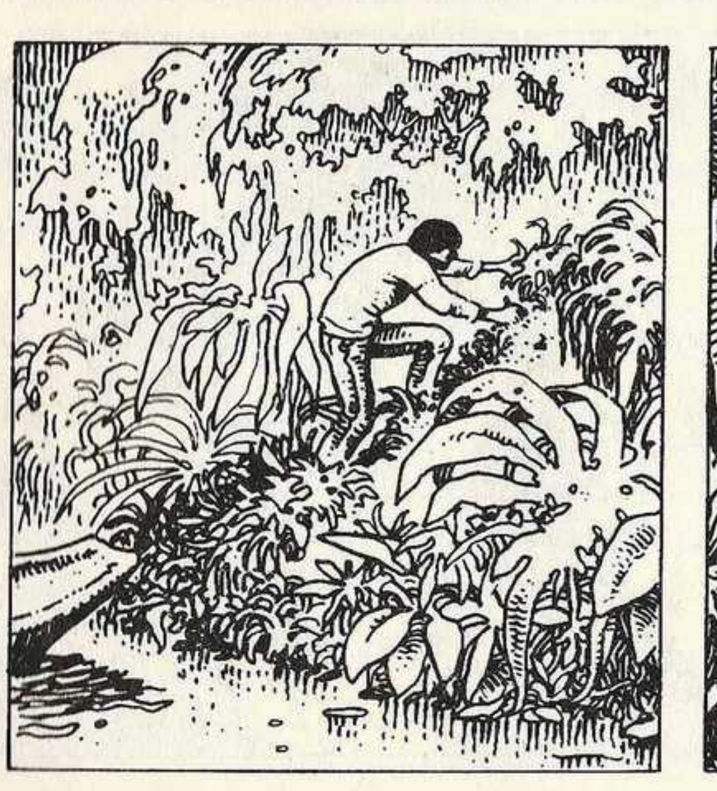
NO QUIERO SABER SI TIENE RAZÓN O ESTÁ EQUIVOCADO. ÚNICAMENTE SÉ QUE NOS PAGAN POR ESTA MALDITA AVENTURA. ENTONCES, VÁMONOS, MAESTRO.
NO TE HAGAS EL CÍNICO, BERGMAN. HAGAS LO QUE HAGAS TE VAN A PAGAR. PERO, EN FIN, VÁMONOS.





YO PREFIERO LA AVENTURA, MAESTRO...
ESCÚCHAME BIEN. NO ME HABLES MÁS DE AVENTURA. INTENTA VIVIRLA SI PUEDES Y COMPRENDERÁS MUCHAS COSAS ¡MIENTRAS TANTO, NO ME HABLES MÁS DE ELLA!

Y AHORA LLÉVAME A LA ORILLA. TENGO QUE SALUDAR A UN VIEJO AMIGO.



POR FUERZA TUVO QUE SUBIR POR ESTA ESCALERA...

KRASKT
CRAK

KRRK

CREO QUE SOY... UFF... UN PERFECTO IDIOTA... UFF... CREO QUE SE TRATABA... UFF... SOLAMENTE... DE UN TRONCO CAÍDO...

ERA UN TRONCO... SEGURO QUE ERA UN TRONCO...

VOY A REGRESAR Y A SUBIR POR LA ESCALERA. SI ME DOY PRISA, LOGRARÉ ENCONTRAR A H.P.

SIN EMBARGO, DEBERÍA DE ESTAR AQUÍ...

VEAMOS, EL RÍO ESTÁ A ESE LADO. LLEGUÉ HASTA AQUÍ Y...

REGRESARÉ HASTA EL RÍO Y VOLVERÉ A SEGUIR EL MISMO CAMINO QUE ANTES...

YA DEBERÍA HABER LLEGADO AL RÍO HACE TIEMPO. TAMBIÉN EL RÍO HA DESAPARECIDO...

¡MALDICIÓN! ¡GIUSEPPE BERGMAN, TE PERDISTE COMO UN TONTO!

BUENO, EN EL FONDO, ÉSTA PUEDE SER LA OCASIÓN TAN DESEADA. CREO QUE ES UN LUGAR PERFECTO PARA EMPEZAR. A PARTIR DE AHORA TENGO QUE ESPABILARME SI QUIERO LLEGAR A HACER ALGO...

¡YA ESTÁ! ¡DECIDIDO! ¡AQUÍ COMIENZA LA AVENTURA!

BUENO, PERO ANTES TENGO UNA NECESIDAD URGENTE...

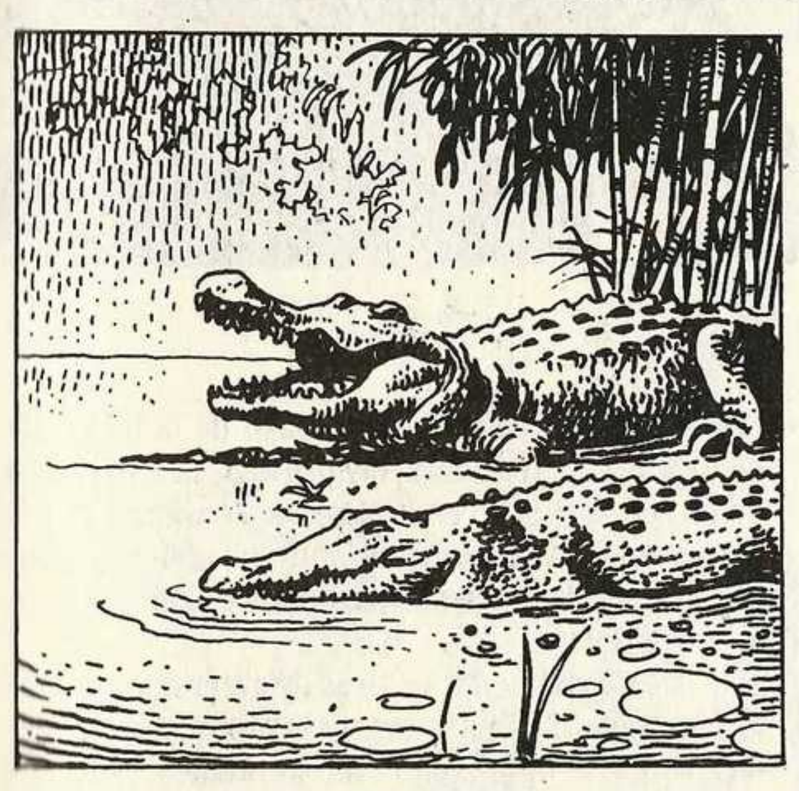
¡EH, MÁS LEJOS! ¡ENFOQUEN HACIA OTRA PARTE! ¡FILMEN OTRA COSA, NO SÉ, EL INFIERNO VERDE, LOS ÁRBOLES...!

¿NO HAY ALGÚN ANIMAL POR AHÍ QUE PUEDAN FILMAR?

GRAOUR

¡AH! ¡EL RÍO! ESPEREMOS QUE NO SEPA NADAR...

SPLOUF



¡OH! ¡DIOS MÍO! ¡QUÉ HORROR!

¡VAYA, HOMBRE, AHORA ME ENCUENTRO ENTRE DOS FUEGOS!

DICK TRACY

POR RODRIGUEZ VAN ROUSSELT

LA HISTORIETA era una cosa, hasta que Dick Tracy la cortó en dos con su perfil de hacha. De entonces a esta parte, nada volvió a ser igual. A los aventureros, los desventurados hijos de la comedia, los superhéroes, se los paró en seco: Tracy era El detective, paradigmáticamente, y no pertenecía a la estirpe inglesa, esa línea deductiva Dupin-Holmes-Poirot, sino a la *hard boiled*, la american, el relato negro. Tracy es un duro, y cuando se dice duro se dice cruel: tenía licencia para ello mucho antes de que Fleming soñara con James Bond. Se oponía a un mal físico, corpóreo, encarnado en una galería de villanos a cual más deforme —la fealdad como espejo de la fealdad del alma—. Y a esos villanos les esperaba un único destino: la muerte, y muerte justa, de acuerdo al código ¿ético? de Chester Gould, el padre de la criatura. Sin Tracy, Alack Sinner no habría existido jamás, cosa que Muñoz-Sampayo conceden, al hacer cruzar a ambos personajes en la calle, en vísperas de Navidad. Sin Tracy, Harry el Sucio sería hoy un sueño recurrente de Clint Eastwood, que hamás hubiera cobrado carnadura. Mirar hacia atrás, hacia aquel tiempo en que Tracy reinó, es, hoy, un imperativo para todos aquellos que aman la historieta y el género policial: a veces no es tan importante seguir los pasos del asesino, como los del detective.

DESPUES del revolucionario paso de la historieta cómica a la de aventuras, el ***cómic*** norteamericano da un segundo salto en 1931 con la aparición del género policial, tan conciso y estructurado en sí mismo, que no llega a tener parangón o similitud con los otros temas.

Ocasionalmente, en tiras de aventuras o cómicas, se había dado la intervención sobre asuntos detectivescos u oportunamente policiales, pero era una mera circunstancia que no creó reglas ni mecanismos estrictos en el planteo y los caracteres.

El género no admite héroes abstractos. Nadie puede imaginar a Buck Rogers, Wash Tubbs o Superman con problemas, pensamientos o afectos reales. El mismo Floyd Gottfredson, cuando realizaba Mickey Mouse, al introducirlo en el tema a mediados de los '30 comprende que debe encarar el trabajo desde una óptica diferente, dándole mayor carnadura a personajes y situaciones, creando obras maestras del género negro con funcionarios corruptos que emplean doble lenguaje y policías venales en situaciones comprometidas.

Pero Chester Gould, en su tira, va más allá. Tal vez caprichosamente, y contrariando todos los avances veristas en la tira diaria, retorna a la gráfica de los ***"funnies"***, ya plenamente desarrollada en la década anterior, contraponiéndolas a historias durísimas y crueles (donde muchas veces el melodrama es el resultado final del guión) que provocan un choque en el lector, inesperado y eficaz.

El asunto policial había vegetado en Estados Unidos, dependiendo totalmente de los modelos impuestos por los británicos. S.S.Van Dine crea en 1926 a ***Philo Vance,*** que trasplantaba al nuevo mundo el decadentismo de Holmes, y en 1928, los primos Dannay y Lee, siguen esa vía con otro detective snob, ***Ellery Queen.*** Es en 1929 que Dashiell Hammett, a través de ***Black Mask,*** da inicio al género ***"Hard boiled".*** En 1930 se estrena ***Little Caesar,*** de Mervyn LeRoy, y al año siguiente, ***Public Enemy,*** de William Wellman, esta última interpretada por el ascendente James Cagney, de rostro cuadrado y tosco, prototipo del ***gangster.***

Dick Tracy tendrá esa tipología, pero será un servidor de la ley.

El papá de todos los duros

Tracy se mueve en una Chicago fantasmal — porque nunca es nombrada, pero todos saben, en U.S.A., de qué ciudad se trata—, sin contornos precisos. Sus panorámicas se definen por siluetas de edificios; luego, sólo calles y construcciones fraccionadas o interiores, ubicables en cualquier lugar. Llega en un momento muy especial de la vida norteamericana, donde la delincuencia cohibía la cotidianeidad de los ciudadanos. Se necesita mano dura con el bajo mundo, y corazón de hierro con la Gran Depresión.

Franklin D. Roosevelt promete sacar a la nación del caos social y económico. El ***Chicago Tribune***, sin compartir la ideología del New Deal, acompaña al sistema criticando las falencias. La tira es bienvenida y lanzada como página dominical el 4 de octubre de 1931.

La significación de Dick Tracy se construirá alrededor de la tira diaria. Las dos primeras dominicales, fuera del guión convencional y anodino, gráficamente se basan en la llamada ***"línea blanca"***, sin carácter ni definición de estilo. La diaria, iniciada el 11 del mismo mes, ya muestra al protagonista con el aspecto habitual: sempiterno traje negro, sombrero, con fondos esquemáticos pero trabajados y cierta oscuridad general que, en el transcurso de pocos años, se transformará en limpias masas blancas y negras.

El estilo de Gould, a pesar de ciertos anacronismos, alguna vestimenta, un vehículo o artefacto delator de la época, es siempre actual. No hay grandes diferencias entre las primeras y las últimas tiras, salvo la mayor limpieza del trazo. Sus historias son tan de hoy como de ayer; sus personajes, sobre todo los ***"malos"***, tan al día como del próximo pasado; su lectura, tan atrapante como la última novedad literaria.

También los personajes estables, a fuer de repetidos, mantienen una estructura psicológica reconocible, rodeando al protagonista e imbricándose en el relato: Tess Trueheart, novia y esposa desde 1949; Junior, hijo adoptivo desde 1932; el capitán Pat Patton, compañero desde el inicio, al igual que el jefe Brandon; Bony, la primera hijita; Sam Catchem, su amigo, y Lizz, la mujer policía que lucha con él desde los '60. Tan inmaculada es la vida de Dick, que provoca la creación de ***Fearless Fosdick*** por Al Capp, como tira diaria subsidiaria de Li'l Abner, de gran parecido físico pero tonto y perdedor por antonomasia.

A partir de las primeras historias, el tema se vuelve de un realismo exacerbado y expresionista, donde la mala vida y el consecuente castigo es el común denominador de delincuentes monstruosos, casi siempre prototipos. Sus rostros y cuerpos no son reales, sino que reflejan las taras que los corroen.

Gould crea así un bestiario horripilante, en que hasta la belleza más perfecta muestra una sombra de sospechosa malformación, un émulo del alma de Dorian Grey.

Aun sus amigos no escapan al sino de la vida y exhiben flagrantes debilidades. Tess, amantísima novia, se deslumbra por un heredero asesino; a la muerte de éste, desesperada, se enamora de otro asesino del que la rescata Dick. Cae de rodillas ante él, que le da otra oportunidad. Junior bordea el delito en tres ocasiones pero vuelve a la senda del bien gracias al impoluto policía. Pat, débil ante ciertas mujeres, intenta quebrantar la ley en dos oportunidades y Dick lo impide.

La galería de villanos en más de cincuenta años es prolongada. Sólo como muestrario van los nombres de Flattop-Texie García-Big Boy- Steve the Tramp-Stooge Viller-Zora y Boris Arson-Larceny Lou-Bookie Joe-Cut Fanon-Johnny Mintworth-The Blank-Supeena-Lips Maulis-Dr. Plain-.

EL AUTOR

Chester Gould nació en Pawnee, Oklahoma, el 20 de noviembre de 1900. Su padre editaba una revista semanal y aun viendo la inclinación del hijo por el dibujo lo obligó a seguir estudios de abogacía. Disgustado con su progenitor, Chester va a Oklahoma City en 1918 y comienza a colaborar en ***The Tulsa*** como diseñador deportivo. Esta revista le resultó chica, y en 1921 se marchó a Chicago, donde estudió economía y comercio.

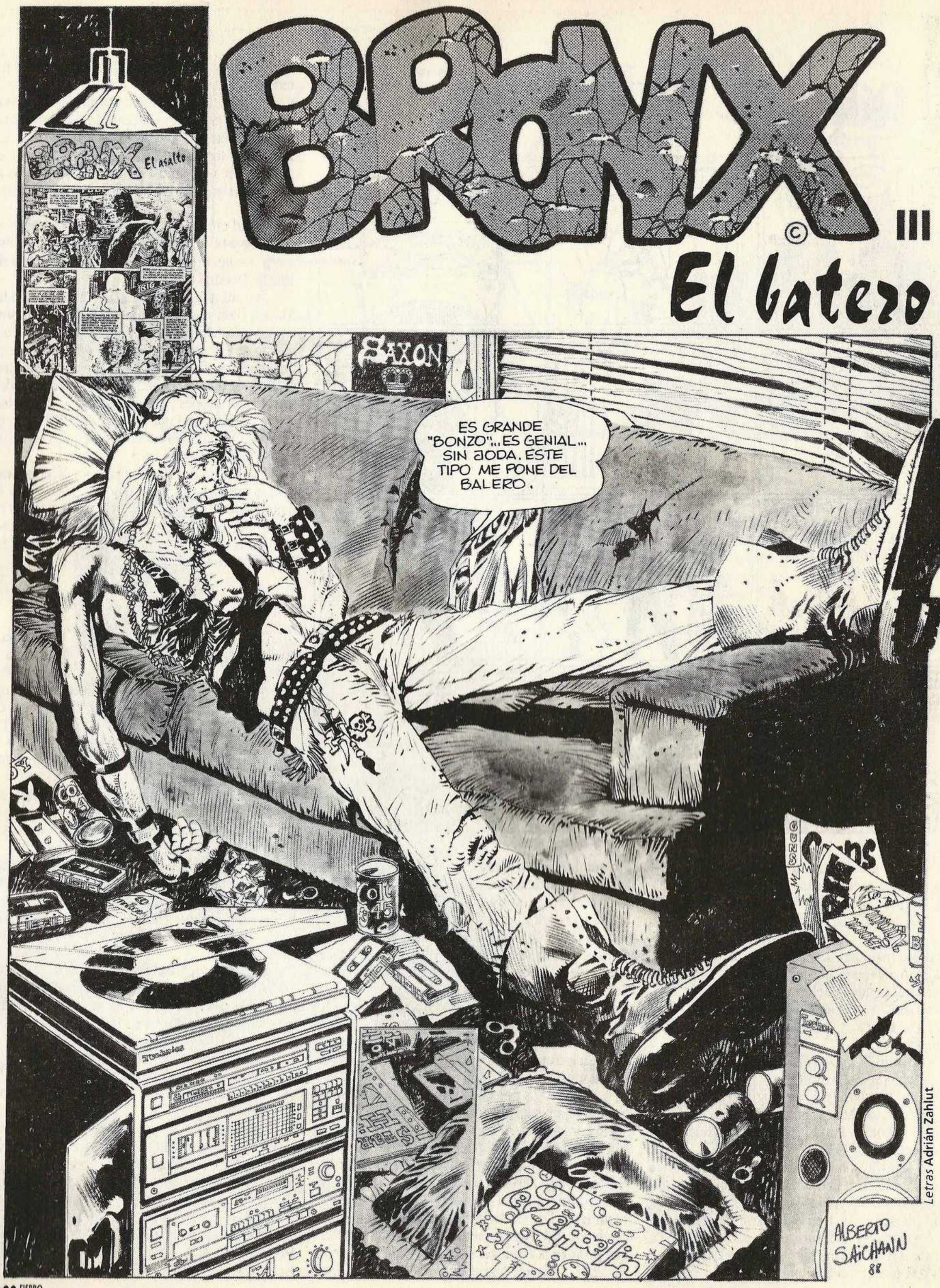
En esa ciudad se encuentra con el capitán Patterson, ***"businessman"*** del periodismo, que lo recomienda al ***American Journal*** y en 1923, al ***Dayly News.*** En 1927 se casa con Edna.

A través del New York News Syndicate, Inc., propiedad de Patterson, presenta ***Plainclothes Tracy;*** el capitán cambia el nombre por Dick. Gould ya tenía experiencia en tiras diarias: en la década anterior dibujó ***FILLUM FABLES,*** de moderado éxito.

En 1949 recibe el reconocimiento de la Liga Atlética Policial y en 1953 de la Asociación de Comunicaciones Oficiales Policial. Entre 1958 y 1979, recibió diez premios Reuben Award y en 1965 lo laureó la Academia Sueca en el rubro ***comics.***

Habiendo abandonado la tira en 1977, sin dejar de controlarla, se retira años más tarde dejándola en manos de su ayudante. Muere en 1987, en Woodstock, Illinois.

Su personaje se hace acreedor de doce películas en episodios entre 1937 y 1947, interpretadas por Ralph Byrd, que también lo interpreta para la televisión en los años cincuenta. Ya había tenido su show radial en los '40. Se estrena como serie de dibujos animados para TV en los '60. Chelsea House edita en 1970 una antología: ***THE CELEBRATED CASES OF DICK TRACY,*** con introducción de Eliery Queen.



Letras Adrián Zahlut

SE ME SALTAN LAS LÁGRIMAS ¡LA PUTA MADRE! CÓMO QUISIERA QUE LA GENTE SIENTA LO MISMO POR LO QUE YO TOCO.

¡PARALA CON EL VERSO CHE!... TE ESTOY LLAMANDO HACE COMO DOS HORAS Y NO ME DAS PELOTA ¡PAJERITO! ¿PARA ESTO ME HICISTE VENIR...?

¡ESO! ME TRANSMITE VALOR... ¿CÓMO NO ME DI CUENTA ANTES?... SÉ QUE PUEDO TRANSMITIR LO MISMO... Y MEJOR... LO SÉ, ESTOY SEGURO...

ES UNA SENSACIÓN RARA... COMO DE TRISTEZA Y ALEGRÍA A LA VEZ... EN ESOS MOMENTOS PUEDO SER LIBRE, FUERTE, SIN MIEDOS...

YO PUEDO USAR UNO MAS UNIVERSAL, PARA TODA LA GENTE... COMO LOS BEATLES EN SU ÉPOCA, SE QUE PUEDO HACERLO, LO SIENTO EN LA SANGRE.

¡CHAU PLOMO, CONTALE LA HISTORIA A TU ABUELITA CHE...! ¡ME PARECE QUE SOS MEDIO TROLO!

¡MORITE HIJA DE PUTA! ¿QUIÉN TE NECESITA? ¡RAJATE ASQUEROSA DE MIERDA! ¡¡ANTES DE QUE TE CAGUE A PALOS!!

¿LAS COSAS? ¡¡TE PATÉO A VOS TAMBIÉN ROÑOSA!!

¡PARA BOLUDO, NO ME PATÉES LAS COSAS!

¿SOS LOCO VOS? ¡PARÁ, NO PEGUÉS! ¿SOS LOCO? ¡ANIMAL! ¡¡ANIMAL HIJO DE PUTAAA!! ¡AYY! ¡ME LAS VAS A PAGAR! ¡OJALÁ TE MUERAS COMO UNA RATA RABIOSA!!!

(¡EN UNA COSA TIENE RAZÓN ESTA BESTIA... SI SIGO ASÍ ME VOY A VOLVER LOCO... NECESITO COMUNICARME BIEN, O QUE ME ENTIENDAN, O... ¡NO SE QUE CARAJO NECESITO!)

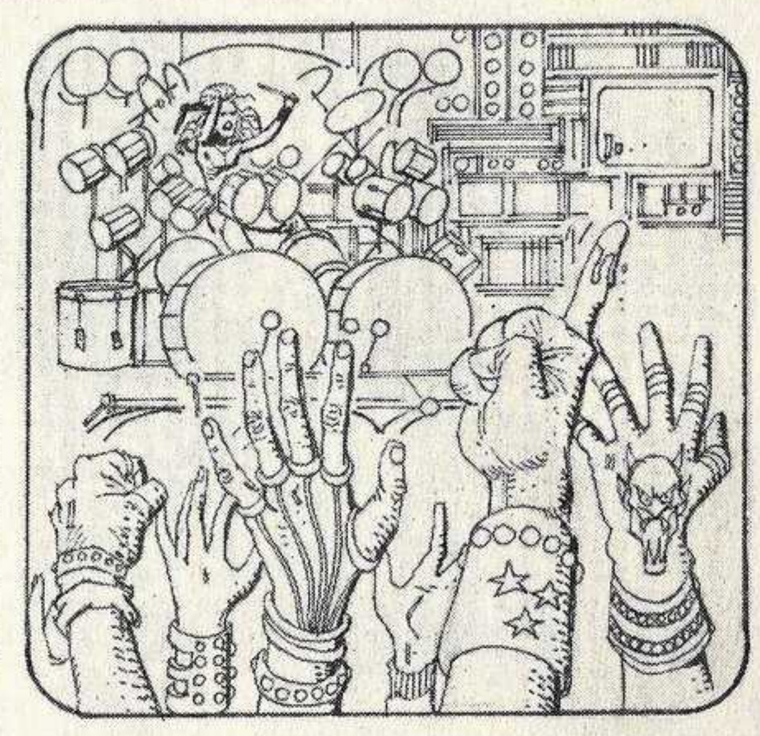
(¡ESTO NECESITO!... TOCAR COMO ESTE TIPO... MEJOR... CREO QUE PODRÍA HACERLO MEJOR...)

¡UY LAS 9! ¡QUÉ JODA... LLEGÓ TARDE AL LABURO...!

¡ME MATAN! ¡QUÉ BOLUDO! ¡CÓMO SE ME FUE LA HORA!

¡UUHH, BONZO! ES INCREÍBLE... CUANDO LO ESCUCHO SIENTO... SIENTO ...

CASSETTES
¿TIENE UNA MONEDA DON?



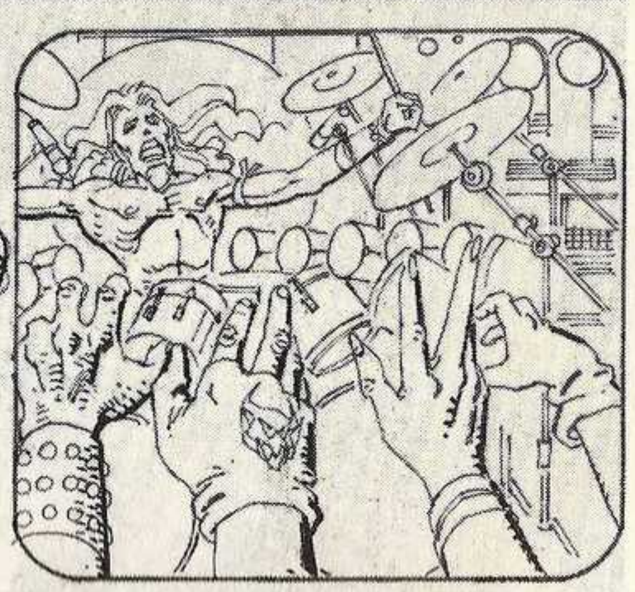
¡TE VOY A REVENTAR, BOLUDO DE MIERDA! ¡NEGRO TENÍAS QUE SER! ¡YO TE...!

¡QUÉ BOLA SOY! ¡CADA VEZ PEOR! ME METO EN LOS FLASHES Y ME SARPO ¡ME VAN A RAJAR DEL LABURO!

THE RIBBON 1975

Beack

APAGÁ LA T.V. Y VENÍ A COMER, NENE, QUE SE ENFRÍA.



¡MAMÁ! ¿POR QUÉ SOS TAN MIERDA? ¡NO QUIERO TU COMIDA!... ¡ME REPUGNA! ¿ENTENDÉS BESTIA?...

¡ME REPUGNA! ¡¡TODA LA VIDA ME REPUGNASTE!!

(DEBERÍAN ENTENDER LO QUE SIENTO... NO PUEDEN DESPERTARME CON BOLUDECES... ¿CÓMO NO COMPRENDEN QUE ES COMO MI VIDA MISMA?)
¡POR QUÉ NO SE VAN A LA PUTA QUE LOS PARIÓ! ¡MUERANSE BASURAS!!

¡MIREN QUIÉN LLEGÓ! ¡ATENCIÓN JOPENDES, UN POCO DE RESPETO! CON UDS... ¡¡BONZO!!
bar
CHE, NEGRO, ME DIJERON QUE EL SÁBADO A LA NOCHE TOCASTE CON VAN HALLEN ¡JA! ¡JA! ¡JA!

¿QUERÉS QUE TE DIGA UNA COSA, BOLUDITO DE MIERDA?... NI SIQUIERA NOS PODÉS PUTEAR... PORQUE PUEDO LIMPIAR EL PISO DEL BAÑO CON VOS Y ¿SABÉS QUÉ? DESPUÉS TENGO QUE LIMPIARLO DE NUEVO PORQUE VA A QUEDAR MÁS SUCIO QUE ANTES ¿ENTENDISTE GUACHITO? Y DECIME... ¿QUÉ SE SIENTE SIENDO UN FRACASADO Y CAGÓN...?
DEJALO "PORRO" NO VALE LA PENA, ES MIERDA AMBULANTE.
Beack

(OJALA' SE MUERAN YA ¡YA! DIOS MÍO, LO CAMBIO TODO POR ESO... NO PIDO MÁS NADA...)

YO SÉ QUE VOS SOS GRANDE "BONZO", SÉ LO QUE SENTÍS, PORQUE YO SIENTO LO MISMO, DEMOSTRALES LO QUE SABÉS A ESTOS BOLUDOS.
Palm Beach
GIRL'S

SALÍ, DEJAME DE JODER, ME DAS ASCO,... MIRÁ, QUE VOS ME ENTIENDAS NO ME SIRVE UN CARAJO, PORQUE ... VOS ...
Beack

...NO SOS NADA.
Beack

CHE "BONZO", NIL ANDA BUSCANDO UN BATERO PARA MR.MAGOO ¿POR QUÉ NO VAS A PROBARTE? CREO QUE ENSAYAN EN LO DE WALLY...
ESTA BIEN, ESTA BIEN, GRACIAS POR EL DATO NEGRA...

SI CHE... ES BUENO, EL FLACO ESTE SE TOCA TODO, PERO NADA MÁS, YO NO SIENTO LO QUE VOS DECÍS.
O.K. DEJALO AHÍ. ESPERA QUE YO TOQUE MIS COSAS... ESTOY SEGURO QUE VAS A SENTIR LO MISMO QUE YO, VAS A VER.

ESCUCHAME, LOQUITO, YO CREO QUE TENÉS UN MAMBO COMO UNA CASA EN EL MELÓN... ME PARECE QUE BUSCAS OTRA COSA... Y ESO NO SE CONSIGUE CON...

¡TOMÁTELAS!
¡POR FAVOR, ESCUCHAME!

¡MIRÁ NO TE QUISE JODER, PERO...!
¡¡TOMÁTELAS HIJO DE PUTA!!

¡MI MEJOR AMIGO... NADIE ME ENTIENDE! ¿AMIGO? ¡AMIGO LAS PELOTAS! ¡CUANDO LLORE Y SE SIENTA LIBRE CON MI MÚSICA NO VA A OPINAR IGUAL!

¡UY SON LAS 9!

GAY CONVENTIO
LUDWIG
THE RIBON JAZZ

ESTÁS SOLO PORQUE QUERÉS, TENES MUCHAS COSAS Y NO LES DAS BOLA... SABÉS QUE YO SIENTO ALGO ESPECIAL POR VOS... PERO TE ALEJÁS, COMO QUE QUERÉS MÁS DE LO QUE NADIE PUEDE DARTE.

LO SÉ... PERO ME SIENTO SOLO, DE ADENTRO... Y TENGO MIEDO, MIRIAM... TENGO MIEDO.

¿DE QUÉ TENÉS MIEDO?
NO SÉ... DE... DE COMPRENDER MI SOLEDAD Y NO PODER TAPARLA MAS.

CUIDATE DE TUS AMIGOS... SON MUY VIVOS. ¡VOS MEJOR QUEDATE EN CASA!
PAPÁ ES MUY BUENO, PERO NUNCA TUVO LUCES PARA GANAR PLATA. ¡SIEMPRE LO ENGAÑARON!

¡LAS 9! ¡PUTA ES TARDE!

HAPPY 15

¡PARA' CHE! ¿QUÉ TE PASA? ¿TE VOLVISTE LOCO?
ROGERS

LO TUYO ES MEDIO ANTIGUO, NO TE RAYES PERO SUENA A ORQUESTA DE CASAMIENTO ¿ENTENDÉS?
DEBE SER LA COSTUMBRE, TENDRÍAS QUE PRACTICAR UN TIEMPO CON OTRA COSA.

ME ECHARON A LA MIERDA ¿QUÉ VOY A HACER SIN LABURO? ¡MA SÍ!... LA VERDAD, NO QUIERO LABURAR MÁS. VOY A HACER LO MÍO.
Artist
RIZZ

BUENO, MIRÁ... PARA UN GRUPO COMO EL NUESTRO, TE FALTA FLACO...

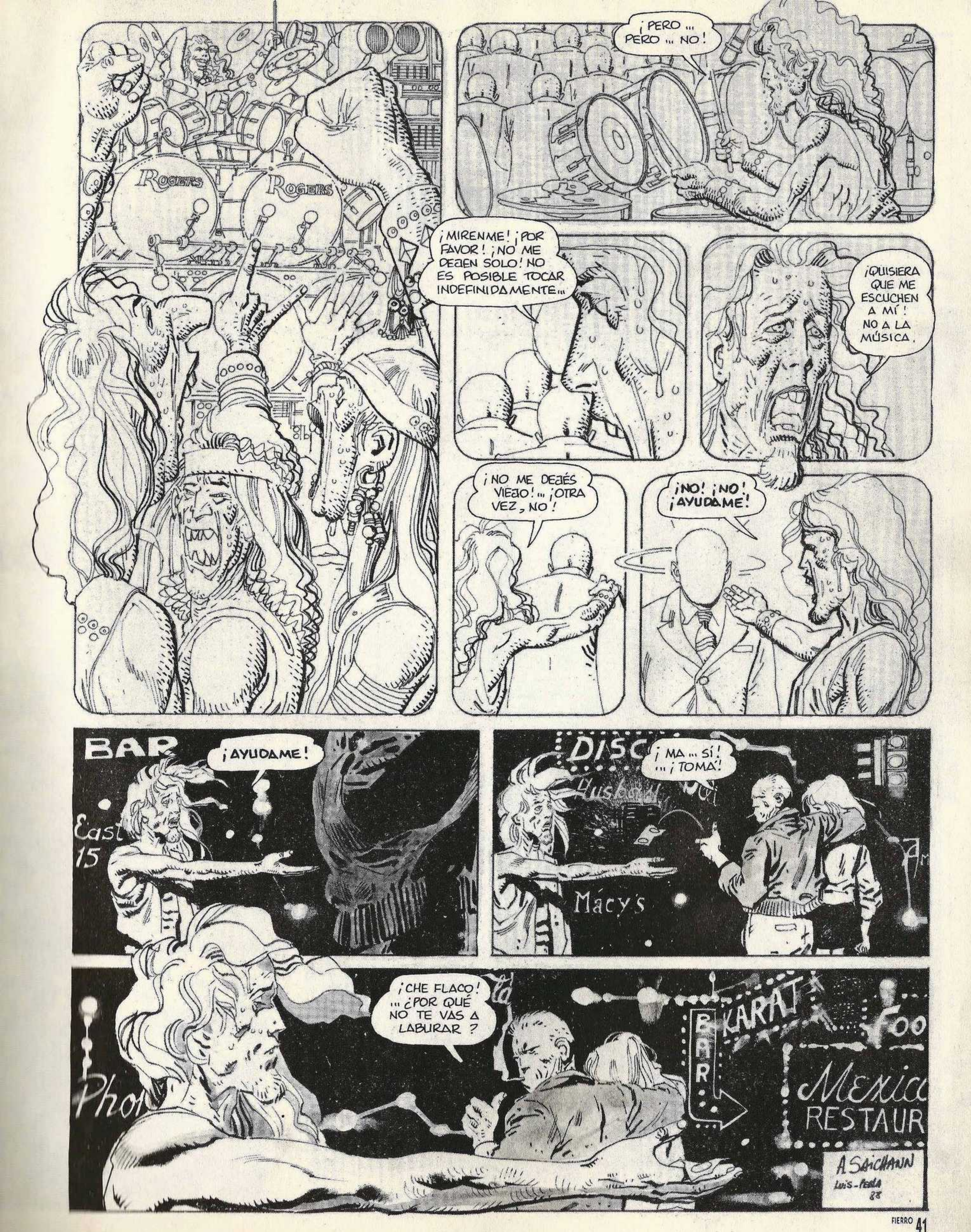
LO QUE PASA ES QUE NECESITO OTRO INSTRUMENTO... UNO COMO EL DE MI SUEÑO, CON COMPUTADORAS, CON ... CON ...

¡DIOS CÓMO ODIO AL MUNDO! ¡CÓMO ME ODIO! ¡CÓMO ODIO TODO!
Lib
DON'T WALK

SOLO AMO LA MÚSICA, ES COMO TOCAR EL CIELO, LLEGAR AL ÉXTASIS, TENER TODO Y, DESPUÉS... DESPUÉS...
¡Ggaff...

EL BAJÓN ¿POR QUÉ EL BAJÓN CADA VEZ MÁS TERRIBLE?... ¿POR QUÉ...?

EL GURÚ AMIGO DE LUIS DICE QUE DIOS ESTÁ A DENTRO DE UNO, QUE ES COMO UNO MISMO... Y ENTONCES ¿CÓMO PUEDE SER QUE YO ME HAGA ESTO? ¡LA REMIL PUTA! ¿EN QUÉ JODA HABRÉ ANDADO EN MI VIDA ANTERIOR?
ES ÉL... ES QUE LO NECESITO TANTO...
QUIET RIOT
CBS
CASSETTE'S
ARTIS


ROGERS
ROGERS
¡PERO ... PERO ... NO!
¡MIRENME! ¡POR FAVOR! ¡NO ME DEJEN SOLO! NO ES POSIBLE TOCAR INDEFINIDAMENTE...
¡QUISIERA QUE ME ESCUCHEN A MÍ! NO A LA MÚSICA.
¡NO ME DEJÉS VIEJO! ... ¡OTRA VEZ, NO!
¡NO! ¡NO! ¡AYUDAME!
BAR
¡AYUDAME!
East 15
DISC
¡MA ... SÍ! ... ¡TOMÁ!
Macy's
¡CHE FLACO! ... ¿POR QUÉ NO TE VAS A LABURAR?
KARAT
BAR
Mexica
RESTAUR
A SANCHAUN
LUIS-PEDLA 88

UNIVERSIDAD TECNOLOGICA NACIONAL

La Comunidad Universitaria Tecnológica abrió este espacio —***SEGUNDO CONCURSO GRAFICO***— para el protagonismo de sus miembros, en una propuesta formulada por la Subsecretaría de Extensión Universitaria del Rectorado de esa Casa de Estudios.

Con muchas ganas, y con enorme fuerza, la respuesta categórica a este llamado, posibilitó dimensionar las reales cualidades y toda la potencia de esta joven universidad. Un jurado de primera línea integrado por ***Carlos Nine, Juan Manuel Lima, Andrés Cascioli*** y el señor Rector, ingeniero ***Juan Carlos Recalcatti,*** premió las obras de ***CARLOS GONZALES, FERNANDO MANES MARZANO*** y ***ALBERTO ANGEL GALETTI*** en caricaturas y las de ***ADRIAN BUSTINZA, LILIA PADUAN, MAURO PETTINARI*** y ***VICTOR IGLESIAS*** en ilustración.

De más está decir que el año próximo esta convocatoria continuará, con la fuerza y la creatividad de siempre.

PRIMER PREMIO ILUSTRACIÓN: ADRIAN OSVALDO BUSTINZA ("VIDES")

EL CRUCE DEL ATLANTICO/2

Guión MARCELO FIGUERAS
Dibujos PABLO PAEZ

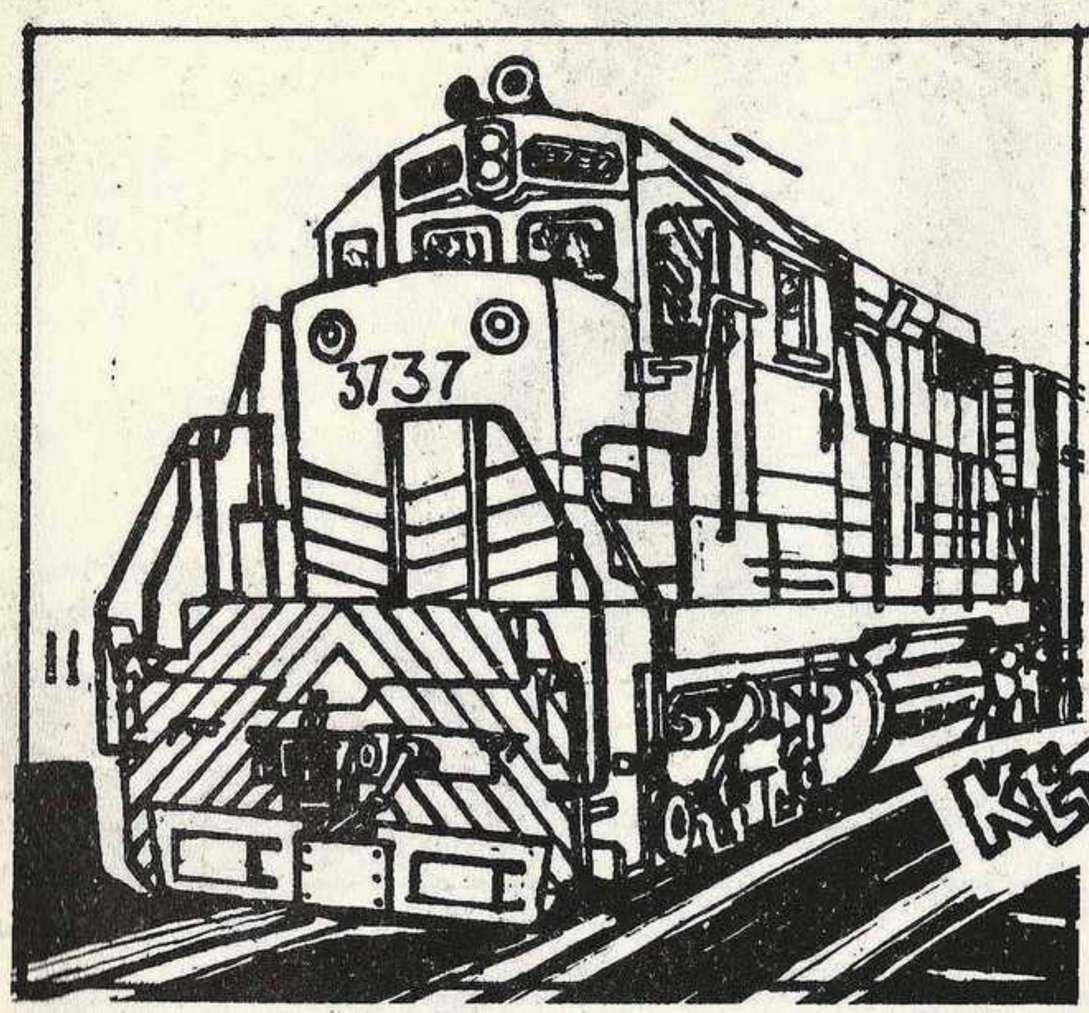
COMIENZA a ponerse espeso El cruce del Atlántico. Sexos que se entrecruzan con puñales y disparos. Santiago que levanta por vez primera su arma. Otra muerte/ otro uniforme huero para siempre. Una huida detrás del crimen. Y detrás de una mentira. Todo, absolutamente todo, sin culpa alguna. Sentimiento éste que, al fin y al cabo, no es otra cosa que un invento de algún señor X.

EL CRUCE DEL ATLANTICO

GUION: Marcelo Figueras
DIBUJO: PAEZ · PAEZ

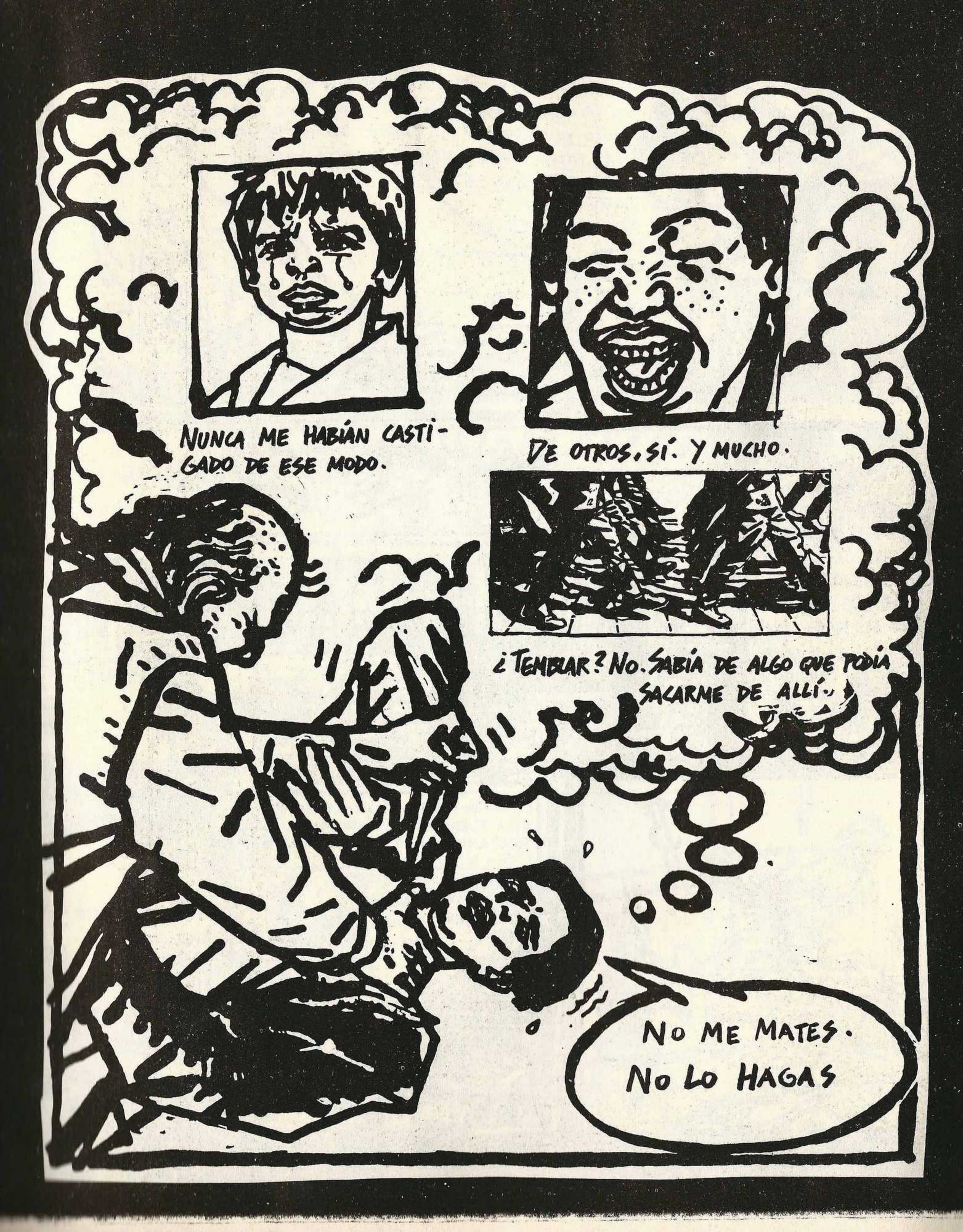
CAPITULO III

EL HABÍA OPTADO POR DESPOJARSE DE TODO. LAS PALABRAS. SU PASADO. QUIZÁS POR ESO, EL SILBATO QUE TOME SE LE ANTOJÓ UN LUJO EXCESIVO.

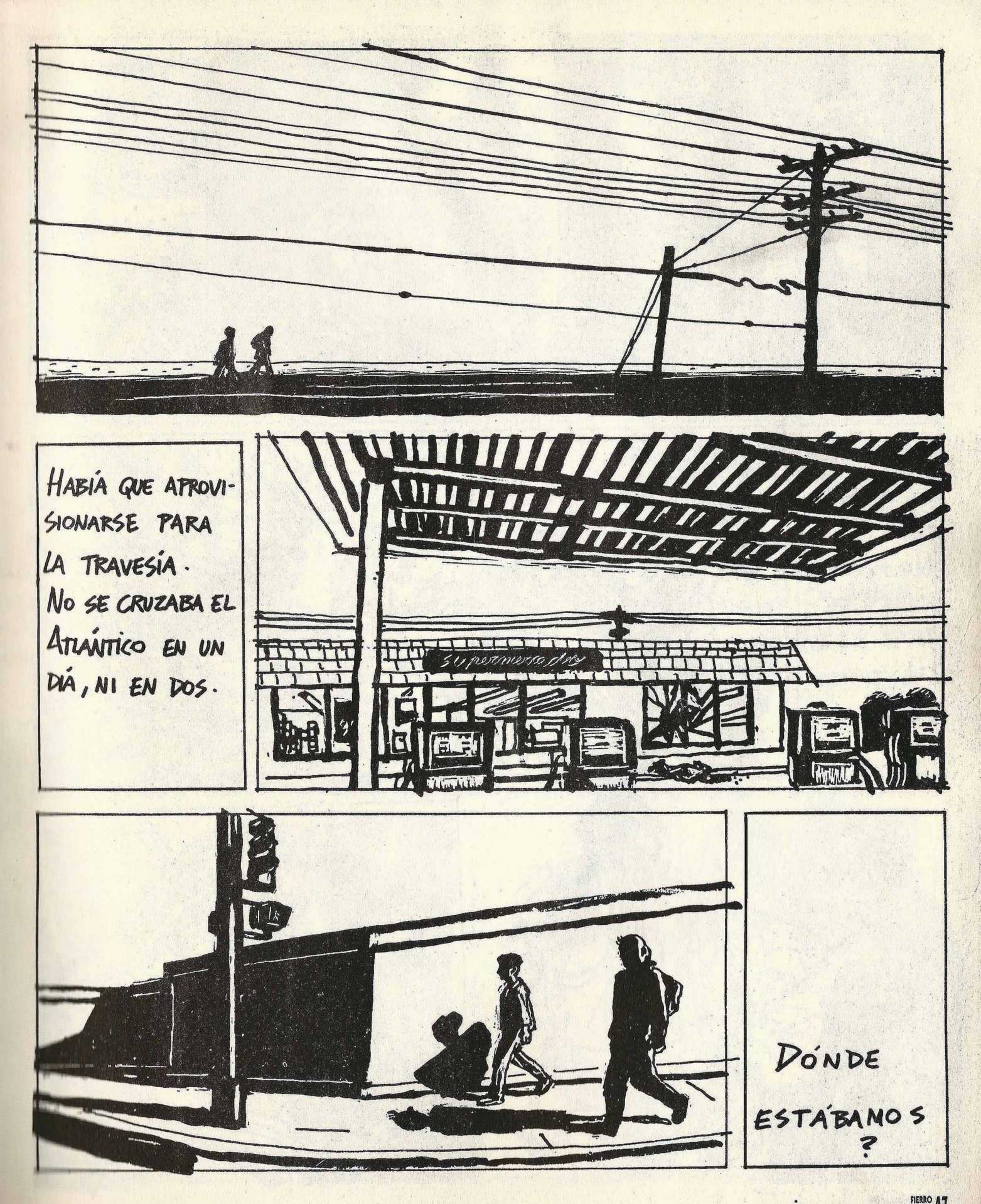

3737
KETINEN

3737
KETINEN
KETINEN

KETINEN
KETINEN


NUNCA ME HABÍAN CASTIGADO DE ESE MODO.
DE OTROS, SÍ. Y MUCHO.
¿TEMBLAR? NO. SABÍA DE ALGO QUE PODÍA SACARME DE ALLÍ.
NO ME MATES. NO LO HAGAS

¿HAS OÍDO HABLAR DE LA CASA DE ASTERIÓN? SÓLO YO PUEDO GUIARTE. MI PADRE ERA EMPLEADO DE DEBRAY: SÉ EL CAMINO. DESPUÉS NOS SEPARAREMOS.
LE EXPLIQUÉ QUE QUEDABA A 300 KM AL SUR, Y QUE SÓLO SE ACCEDÍA A ELLA CRUZANDO UN DESIERTO. EL DESIERTO ATLÁNTICO.
EN LA CASA VIVÍA EL VIEJO DEBRAY, QUE SE HABÍA HECHO RICO EXPLOTANDO LAS SALINAS. EL VIEJO DESCONFIABA DE LOS BANCOS, DE LAS FINANCIERAS. GUARDABA TODO EL DINERO CONSIGO. MILLONES.
DE LA VIDA DE TRAVIS: HUBO QUE SACARLO A LA FUERZA DEL VIENTRE MATERNO. TODO ESTO ES MENTIRA. LO INVENTE YO, SANTIAGO X.
¿TRATO HECHO?


HABÍA QUE APROVISIONARSE PARA LA TRAVESÍA. NO SE CRUZABA EL ATLÁNTICO EN UN DÍA, NI EN DOS.
DÓNDE ESTÁBAMOS?

¿UN LUPANAR? NO. PARECÍA CONOCER EL LUGAR. Y LA MUJER PARECÍA CONOCERLO A ÉL.

ME OBLIGÓ A VERLO TODO. NO HABÍA NUBES DETRAS DE LAS QUE OCULTARSE.

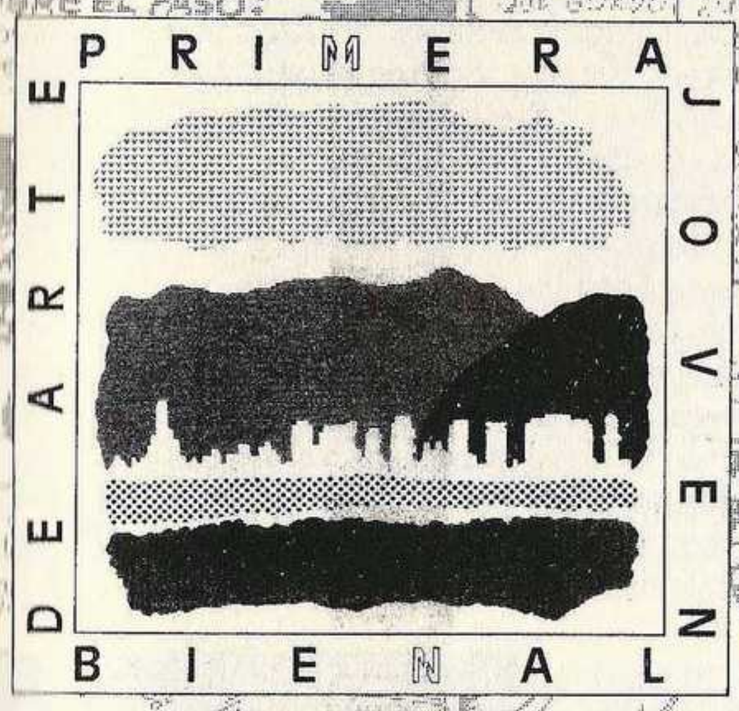
ALGUIEN HABÍA ENTRADO. ALGUIEN QUE NO ERA TRAVIS.

PODRÍA HABERLA MATADO, TAMBIÉN. PERO NO. DE ESE MODO, HARÍA PÚBLICA NUESTRA DESCRIPCION. Y ENVIARÍA A LA JAURÍA DETRÁS NUESTRO.

ESPERABA QUE LLEGARAN ANTES DE QUE TRAVIS ADVIRTIERA QUE EL DESIERTO NO EXISTÍA. NI EL ATLANTICO. TODO ESO ERA MENTIRA. INVENTADA POR MÍ. SANTIAGO X.

(CONTINUARA)

Buenos Aires bien alto



Buenos Aires 1989
Subsecretaría de la Juventud
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Un evento internacional que, cada dos años, estará destinado a la difusión de la producción artística joven en: **danza, teatro, música, moda, cine/video, literatura, historieta, artes plásticas, fotografía, diseño (gráfico e industrial).**

La Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires *te invita a participar en la* **PREBIENAL DE HISTORIETA**, *que seleccionará los trabajos que formarán parte de la "1ra.* **BIENAL DE ARTE JOVEN"** *a realizarse durante el mes de* **marzo de 1989** *en la ciudad de Buenos Aires.*

PREBIENAL HISTORIETA

Informes y recepción de trabajos

SUBSECRETARIA DE LA JUVENTUD MCBA
Florida 165 2° p of. 200
Te: 30-6134 y 34-0846

Revista FIERRO
Venezuela 842
Te: 334-5063/7981/5400/1606/1876

BASES

1

Podrán participar todos los jóvenes (dibujantes y/o guionistas) residentes en la Argentina, ***menores de 30 años al 31 de marzo de 1989*** y que hasta esa fecha ***no*** hayan publicado en medios comerciales gráficos del país o del extranjero. Serán consideradas "comerciales" las publicaciones que se distribuyen por el circuito habitual de kioscos y realizadas por responsables y colaboradores profesionales. No así las revistas "subtes", vocacionales, estudiantiles o cualquier otra publicación amateur, aunque ocasionalmente hagan uso del circuito comercial.

2

La convocatoria abarca dos tipos de obras:

a) ***Historietas*** de 4 ***(cuatro)*** páginas como mínimo y 6 ***(seis)*** como máximo, en blanco y negro, con técnica y tema absolutamente libres, que deberán ser presentadas en ***fotocopias*** — no originales — de 19 por 24.5 cm o su ampliación proporcional. (Los envíos no serán reintegrados, por razones operativas.)

b) ***Guiones para historieta***, con un mínimo de ***24 cuadros*** y un máximo de ***50 (cincuenta)***, con tema libre, escritos según la técnica habitual de descripción de la imagen e indicación de textos y diálogos, en tres copias tamaño oficio, a doble espacio.

3

Del grupo a) se seleccionarán ***mejor historieta integral*** y ***mejor dibujo***; de los grupos a) y b), ***mejor guión***.

Los guiones deberán ir firmados con seudónimo al pie y las historietas, en el reverso de cada página. En sobre cerrado constará el mismo seudónimo y en su interior, el nombre y apellido del/los concursantes, domicilio, edad y documento de identidad.

Cada participante podrá presentar más de un obra pero bajo seudónimos distintos. Las obras en que participen un dibujante y un guionista, se presentarán bajo un solo seudónimo, y en el interior del sobre se incluirán los datos de ambos.

4

Los trabajos preseleccionados — en los tres rubros — serán exhibidos en la ***PRIMERA BIENAL DE ARTE JOVEN BUENOS AIRES '89***; los elegidos en la selección final, serán además publicados en un suplemento especial de la Revista ***FIERRO***, incluido en el número de marzo de 1989.

En ambos casos — exhibición y publicación — se requerirá la presentación de los originales, los que serán devueltos al finalizar el encuentro. El cierre de la recepción de trabajos es el día ***15 de noviembre de 1988***.

La revista **FIERRO**, en su afán de buscar y dar espacios a los nuevos talentos del género, auspicia esta **Primera Bienal de Arte Joven Buenos Aires '89**, organizada por la **Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.**

STEPHEN FREARS

POR CLAUDIO DANIEL MINGHETTI

ERA DE MADRUGADA, en Leicester. Una fría y neblinosa mañana de invierno. Algún borracho. Sordos ruidos. Pocas horas antes habían dado las doce campanadas que iniciaron aquel 1933, cuando Inglaterra todavía quería ser poderosa pero no le daba el cuero. Cuando los paisajes a la Dickens seguían allí, como si nada, y todavía faltaban seis años para la Segunda Guerra Mundial. Fue allí, en el hospital local, cuando los enfermeros apenas superaban la resaca de tanto brindis, que la joven Elsie dio a luz a su flacucho Joe Kingsley Orton.

—*It's a male* —señaló, casi sin abrir la boca, aquel obstetra. Levantó al pequeño por sus pies, mientras su asistente presionaba el cordón con una pinza, dispuesto a cortarlo.

—*It's a male* —repitió.

Ocho años después, muy cerca de allí, nació Stephen Frears.

Joe se crió en la posguerra, una Inglaterra que pretendía, más que nunca, lo que no sería jamás. El Reino, para aquellos chicos, era una payasada. Una isla donde todas las caretas estaban a punto de caer, aunque no lo hicieran del todo, y los discursos conservaban toda su pompa y circunstancia. Donde el desenfado estaba por estallar. Donde las botellas se estaban por romper, al igual que reglas, culos y caras-duras. Fueron los *"swinging sixties"* que Frears conoció cuando pendejo, a la sombra de Orton y sus compinches.

Las buenas causas de izquierda como excusa. Para los conservadores, la degeneración avanzaba impunemente. Gritos desde el púlpito. Nada parecía detener a esos jóvenes rebeldes que, a finales de los años '50, vagaban derramando semen a diestra y siniestra, buscando roña, alcohol, drogas y sexo en fondas de mala muerte o en los baños públicos, entre mingitorio y mingitorio. De todo un poco. Provocaciones. Transgresiones. Mutaciones y basta de pajas, aunque a veces vengan muy bien... Eran tiempos de hormonas frescas, barba crecida, solapas levantadas, pelo revuelto y ojos pegados de tanto sueño.

Rodeado de personajes célebres de aquellos años '60, gente como John Osborne, Tony Richardson, Lindsay Anderson (ese pendeviejo fenomenal que, a los 65, sigue tan revolucionario como entonces), David Hare, Edward Bond y, *of course*, toda la *crème* de la bohemia, Stephen Frears creció hasta convertirse en el mejor ejemplo de los *"repugnantes ochentas"*.

"Yo era un cobarde —asegura ahora, a los 47, el singular Frears— *porque al entrar en la universidad no me atreví a seguir, por ejemplo, el camino de Lennon y Jagger. Sólo pensaba en restablecer mi educación. Poco a poco me fui desprendiendo de la capa de mierda de Cambridge. Como si fuera una larva"*.

Cambridge en los años '60. Estudiantes de abogacía, especialistas en machismo e hipocresía a la antigua. *"God save the Queen!"*, toga incluida. Más payasada. Dijo basta y tiró todo a la mierda. Barrió con libros y protocolos. En el Royal Court Theatre, del barrio Chelsea, más precisamente en Sloane Square, Stephen dejó de ser un virginal. Tren a Londres y a otra cosa.

De pronto se chocó con todo el *free-cinema*. El mismo Anderson le presentó al checo Karel Reisz, al que asistió en su célebre *Morgan, un caso clínico*. Después hizo lo propio con su padrino, en *Charlie Bubles* y en *If...* (una obra maestra), antes de que en 1967 probara suerte con un cortometraje, *The Burning*. Aquella historia sobre una rebelión sudafricana, mientras Mandela ya estaba tras las rejas, fue el punto de partida.

Dos años más tarde se enganchó en la BBC. Semillero de creadores. Ken Loach, John Boorman y Ken Russell, entre otros, modificaban los conceptos sobre imágenes en movimiento, influenciados por la contestación. El matrimonio entre Frears y la televisión duró, apasionadamente, lo que una década. Aquellas respuestas hechas señales eléctricas fueron muy efectivas. *"Considero que la tevé es el medio de los guionistas"*, dice, en tanto juzga con ironía toda posibilidad de independencia, cual si fuese la utopía de Tomás Moro: *"Uno vive en la esquizofrenia personal de preservar la independencia o venderse a la cosa estable... No soy un artista, sino un trabajador que dirige películas. A mí me viene alguien con un guión interesante y listo"*.

En 1971 decidió hacer cine para el cine. Su debut fue con *Detective sin licencia* (o *Gumshoe*), escrita por Neville Smith y con Albert Finney como *alma pater*. La película fue un fracaso económico frontal. Un sabroso homenaje a Humphrey Bogart y el *"cine negro"*, con un detective privado complicado en el crimen que investiga. Con música de Andrew Lloyd Webber, antes de *Jesucristo Superstar*.

Abrumado, decepcionado, jodido, volvió a la pantallita y todo lo que esto significaba. Otra década (algo más), esta vez con más de veinte telefilms. Para los buscadores de oro, en video se consigue *Chicos sangrientos* (estúpida adaptación del original *One Joke Too Many*, de 1979) donde dos preadolescentes ponen a Londres patas para arriba partiendo de una broma de mal gusto. Corridas y la complicidad de los pendejos con el espectador. Por un lado el lumpenaje *punk*, por el otro la policía y su ridiculez, tales para cuales. La cámara de Frears se desliza por la ciudad, de una punta a otra de la noche.

De pronto, y casi como un ejercicio, hizo *La ejecución* (en realidad *The Hit*). Terence Stamp, después de alcahuetear a la mafia que supo servir, es liberado de prisión y viaja a España. Los condenados por su culpa juran venganza con la canción *Nos encontraremos nuevamente* (un *"hit"* que cantaba Vera Lynn, más conocida como *"la novia de las tropas"*. Diez años después, el delator se choca con el *"ejecutor"* John Hurt, bien acompañados por la música de Eric Clapton y Paco de Lucía.

De pronto, y en 16 mm., Frears hizo la suya. *Ropa limpia, negocios sucios* (en realidad *My Beautiful Laundrette*, es decir, *Mi hermosa lavandería*).

Una cachetada a la cultura *fastfood*, a la jodida moralina de los vecos *starrios* atrincherados en el poder. Omar es un joven paqui, más o menos establecido en el sur londinense, a quien su tío Nasser ofrece la gerencia de una lavandería abandonada. Es un *kelper* que, con la ayuda de un *punk* patotero bien rubiecito, saldrá adelante, no importa lo que digan los demás, pasión homosexual incluida. El hindú Hanif Kureishi, habitual argumentista de puestas pornográficas del *off-off*, hizo el guión a la medida de las circunstancias sociopolíticosexuales de Thatcherland. Es que el paqui, además de enfrentar al racismo, desafía al puritanismo victoriano, aquel que un siglo atrás había condenado a Oscar Wilde por su debilidad para con los efebos del mismo sexo.

Trolos, piojosos, borrachos, estudiantes, escritores, periodistas, músicos, pintores y psicólogos convierten a Frears en el traductor de sus inquietudes.

Prick Up Your Ears es, en ese sentido, la Biblia. Traducida localmente como *Susurros en tus oídos*, tiene un claro doble sentido. Se dice *"prick up your..."* cuando alguien se escarba en la oreja o en la nariz, buscando mocos. Pero también se dice *"prick"* al pene. Una traducción más acertada hubiese sido *Metételo en la oreja*, alternativa descartada por los distribuidores de estos pagos.

Es la historia de Joe Orton, aquel dramaturgo de los *"swinging sixties"* que, al filo de los treinta, también supo decir basta. Cuando Orton conoció a Kenneth Halliwell, éste representaba para él la perfección absoluta. Mientras el dramaturgo en ciernes tenía 17, el recién llegado 24, coche y departamento propios, biblioteca y estudio impecables... Durante más de una década compartieron bulín y proyectos, tan sólo en 30 metros cuadrados.

Entre sus rebeldías más recordadas, el biógrafo John Laha (coautor de la adaptación con Frears) destaca la de haber dibujado obscenidades en libros poco apreciados de la biblioteca pública. Era 1962 cuando el matrimonio fue condenado a penar seis meses tras las rejas. Para el terrible Joe la cárcel significó una liberación, mientras que para Kenneth, quien ya bordeaba los cuarenta, una humillación... Joe crecía como escritor, mientras Kenneth, un intelectual más convencional preocupado por la vejez, cargaba las pilas. El desafío de Orton quedó impreso en unas pocas piezas célebres, como *Atendiendo al Sr. Sloane*, *Lo que vio el mayordomo* y *Botín*, además de un radio-drama, *Delitos privados*, difundido por la BBC en 1964.

Apóstata y feroz crítico del *establishment*, Orton fue un claro exponente de la nueva dramaturgia inglesa plena de absurdos y paradojas.

Frears, con Lahr y Alan Bennett, concluyó un guión brillante, que subraya el colapso de la pareja cuando uno de ellos se apropia del éxito. Amor, celos, odio entre la gente y esa magia de risas y lágrimas que perdura aun cuando el 9 de agosto de 1967, Halliwell decide eliminar a Orton y al rato tomarse un tubo de barbitúricos al hilo, con igual resultado.

Frears convocó a sus amigos Gary Oldman, oriundo del sur londinense, conocida figura del Royal Theatre de York/y a quien ya había visto en el docudrama *Sid y Nancy*, de Alex Cox, donde fue Sid Vicious (el líder de los Sex Pistols), a Alfred Molina (el Sátiro de *Los cazadores del Arca perdida* y el marinero de *Permiso de amor*), a Vanessa Redgrave como Peggy Ramsey, la apoderada y representante de Orton, además de Julie Walters, Wallace Shawn y una extensa *troupe* de descosidos.

Después de Orton, Frears vuelve a Kureishi. La peli se titula *Sammy and Rosie Get Laid* (algo así como *Sammy y Rosie se encamaron*). *"El título original era The Fuck (La cojida), pero por razones obvias se quedó en el 'get laid'. Es el retrato de la Inglaterra de hoy, mucho peor que la hipócrita y mediocre de los años de Orton. La hice con humor y con bronca. Como burla y ataque a lo convencional, a lo soso, a lo reaccionario y, sobre todo, a la Inglaterra de Thatcher"*, comenta el director, mientras amasa la puteada.

En *Sammy and Rosie*, Kureishi cuenta una historia londinense, esa que empieza cuando la policía rodea la calle de una *"inner city"*, ataca una vivienda sospechosa y balea a una negra, la madre del presunto criminal que buscan... Disturbios raciales, como en Sudáfrica allá en el '67, como en la lavandería del '86. Rosie es una feminista de izquierda, una asistente social blanca que se enamora de Sammy, un paqui dedicado a tener libros. Después viene el padre de Sammy y la cosa se complica entre amantes, lesbianas, descubrimientos y desafíos. *"En Sammy and Rosie... hay buen humor. Pero yo no concibo un film de entretenimiento sin ideas. Se deben conciliar ambas cosas. Hacer algo provocador y explosivo para estimular a la gente: ese es el objetivo de mi película. La industria del cine británico está muerta, sí, pero en su lugar creció algo genuino, una banda de sobrevivientes que ha logrado cierta repercusión en el mundo"*, confiesa Frears.

Decía Orton que *"Para ser destructoras, las palabras deben ser irrefutables. La palabra impresa es menos eficaz que la hablada porque su ardor es menos efectivo. La mirada puede ignorar, pasar de largo las palabras peligrosas. Pero si se logra encerrar al enemigo en una habitación y escupirle en la cara tu frase, las palabras le provocarán una especie de estremecimiento sísmico"*. En todo caso, flor de terremoto.

La próxima de Frears será *The Drifters*, un policial de Jim Thomson.

Como Scorsese, Coppola y Jarmush, el loco Frears es un francotirador, que, de seguir así, hará cierto aquello de no dejar títere con cabeza.

Quizás sea el más conocido de los "nuevos" cineastas ingleses, que han devuelto la vida a una industria alicaída y a un imaginario en baja. Crecido bajo el ala de anarcos como Lindsay Anderson, Stephen Frears saltó a la palestra con LA EJECUCION *y* ROPA LIMPIA, NEGOCIOS SUCIOS *(ambas editadas en video, aquí, en la Argentina). Ahora están por estrenarse* SUSURROS EN TUS OIDOS *y* SAMMY AND ROSIE GET LAID, *donde sigue despuntando su vocación por el ultraje, la provocación, lo marginal. Inglesito las pelotas...*

CLUB EL PROGRESO / Pablo De Santis-María Alcobre

EL CONDUCTO POR EL QUE VIAJABAN LOS ASCENSORES QUE COMUNICABAN CON LA SUPERFICIE SE DERRUMBÓ POR UN CISMO. LA MITAD DEL HOTEL QUE FUNCIONABA DENTRO DEL CLUB QUEDÓ DESTRUÍDA.

ESE MISMO DÍA TRES MIEMBROS DE LA COMISION ME LLAMARON

LEGROS, USTED SE HA DESEMPEÑADO HASTA EL MOMENTO COMO DETECTIVE Y QUEREMOS QUE LO SIGA HACIENDO...

LOS VIEJOS ESPECTROS, RETOÑOS DE LAS MAS ILUSTRES FAMILIAS QUERÍAN MANTENER EL ORDEN DEL CLUB A PESAR DE TODO.

EL DERRUMBE FUE GRAVE, PERO LOS CONDUCTOS DE AGUA Y AIRE NO FUERON DAÑADOS. HAY PROVISIONES PARA RATO.

ES PROBABLE QUE EL RESCATE TARDE MUCHO.

NO LO SABEMOS. TODOS LOS EQUIPOS DE RADIO FUERON DESTRUÍDOS

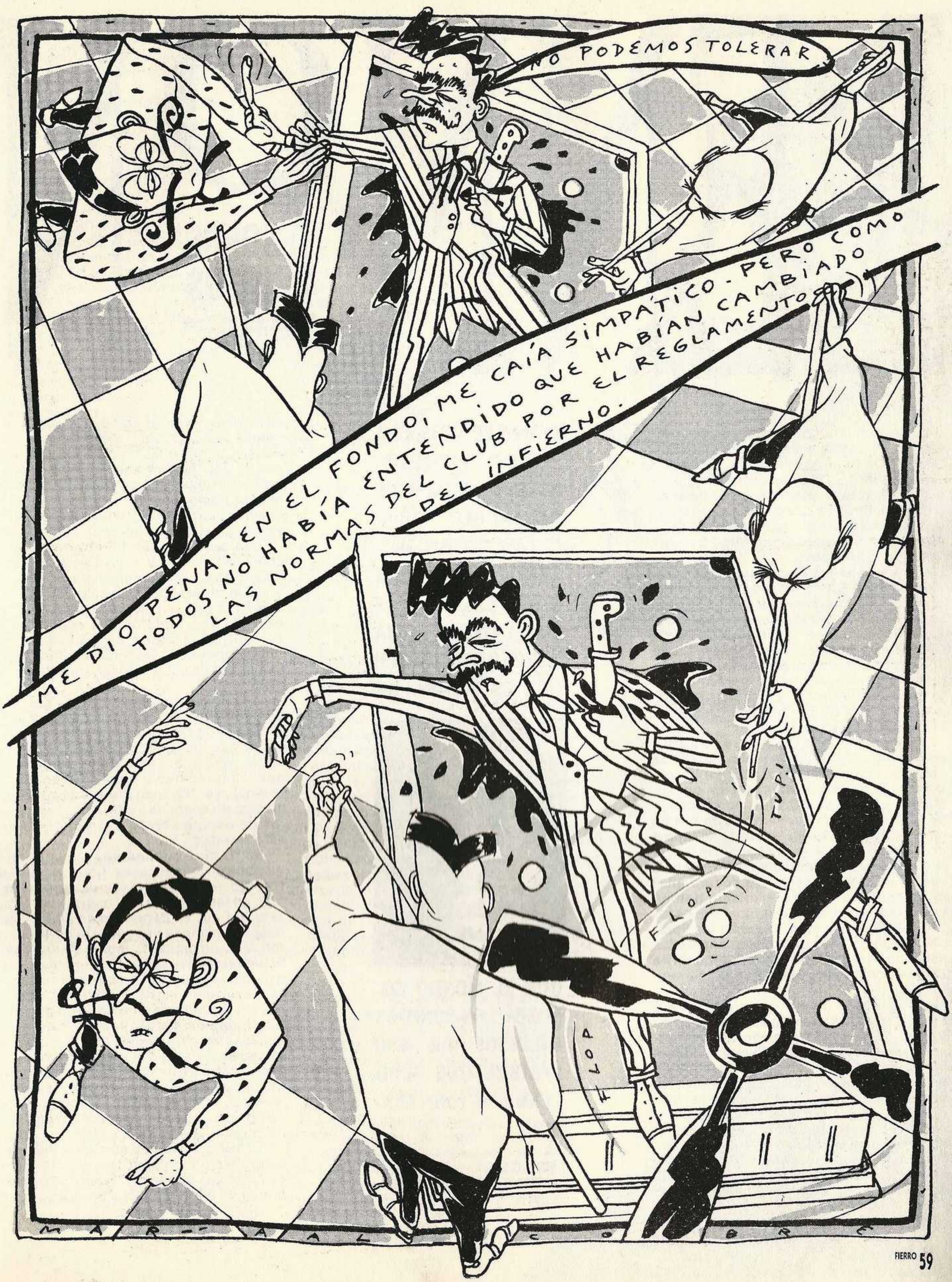
NO QUEREMOS QUE HAYA PÁNICO. TODO TIENE QUE SEGUIR COMO HASTA AHORA. A PARTIR DE HOY VA A NECESITAR ESTO.

ESO FUE HACE TRES MESES. DESDE ENTONCES EL MUNDO EXTERIOR DESAPARECIÓ Y LOS QUE ME RODEAN HAN ENLOQUECIDO. SEPULTADOS EN EL LUJO, EN EL TEDIO, EN LOS ANACRONISMOS Y EN EL MIEDO.

EL LUGAR HIEDE. PIENSO QUE NO TODOS LOS QUE MURIERON EN EL DERRUMBE FUERON SACADOS DE LAS RUINAS PERO A NADIE LE IMPORTA. NI A MÍ.

NO SE ACERQUE O QUEMO TODO. DÍGALES QUE ME SAQUEN DE AQUÍ AHORA.
SABE QUE NO SE PUEDE HACER ESO TODAVÍA.
LE DOY TRES HORAS MÁS O PRENDO EL ENCENDEDOR
VOY A VOLVER
LO ADIVINÉ DISTENDIDO, UN POCO MÁS CALMO Y DESATENTO...
CON UNA RESPUESTA
ALCOBRIDE
SANTIS

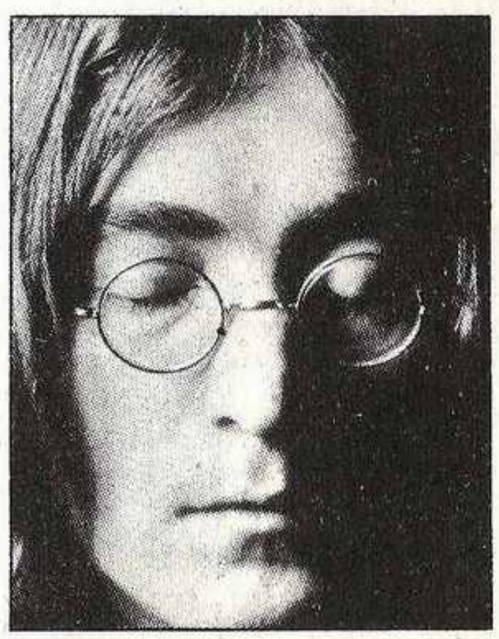
¡SCRAM
SPOK!
SCRASH
LA BALA LO HABÍA ATRAVESADO Y HABÍA QUEBRADO UNO DE LOS VENTANALES QUE DABAN A LA PROFUNDIDAD
LA DESCOMPRESIÓN DE LA ATMÓSFERA HABÍA APAGADO LA LLAMA
NO ERA ÉPOCA DE HONRAS FÚNEBRES, DISCURSOS, MONUMENTOS.


NO PODEMOS TOLERAR
ME DIO PENA. EN EL FONDO, ME CAÍA SIMPÁTICO - PERO COMO TODOS NO HABÍA ENTENDIDO QUE HABÍAN CAMBIADO LAS NORMAS DEL CLUB POR EL REGLAMENTO DEL INFIERNO.
TUPI
FLOP
FLOP
MARTALA COBRE

LENNON

TESOROS OCULTOS

DURANTE AÑOS, UNA SERIE DE PROFESIONALES HA ESTADO ORDENANDOLO TODO: CINTAS, VIDEOS, IMAGENES. MATERIAL A RAUDALES. HOY, EN 1988, Y CON LA VENIA DE YOKO ONO, PARECE QUE ES TIEMPO DE



QUE EL MUNDO CONOZCA LOS SONIDOS INEDITOS DE ESE HOMBRE QUE SUPO LLAMARSE JOHN LENNON.

POR SCOTT ISLER
COPYRIGHT 1988 REVISTA MUSICIAN

Es un pequeño gabinete de metal, perdido en un cuarto de almacenamiento harto angosto. Contiene cintas de grabación —a montones—. El cajón del fondo guarda cintas de carrete abierto, algunas de siete pulgadas, otras de cinco, cada una en una cajita de cartón. La identificación se halla en el lomo. Algunos dicen **Mind Games.** Otras, **John Sinclair.**

El cuarto de almacenamiento se halla en Culver City, California, más precisamente en las oficinas de producción de la emisora radial Westwood One, y ese pequeño gabinete es su Arca Perdida. Allí se hallan *"las cintas perdidas de Lennon"*, que Westwood One está difundiendo en un programa del mismo nombre, y que forma parte de los proyectos, en los *mass media*, que reflejan la creciente obsesión del público con The Beatles y su líder.

Lennon murió en diciembre de 1980, pero, sin embargo, su voz suena alta y clara como siempre. Una corriente de libros, obras, videos, especiales de TV y, por supuesto, querellas judiciales, han hecho lo posible por mantener vivo su nombre en nuestra conciencia. Ya sea premeditado o no, 1988 va a ser un gran año para la industria Lennon. En la primavera próxima va a estrenarse el largometraje documental **Imagine: John Lennon,** al mismo tiempo que **Strawberry Fields,** una biografía escrita por Albert Goldman, llegará a las librerías del mundo (y, presumiblemente, a las listas de *best-sellers*). Otro volumen, **The Lennon Companion,** acaba de salir a la venta.

Pero el *opus magnum*, sin duda, es la serie **The Lost Lennon Tapes** de Westwood One, que debutó el 18 de enero con un especial de tres horas y continuará, a un promedio de una hora semanal, durante todo el año. Las cintas —unas 300 horas de grabación— nunca estuvieron perdidas, literalmente, sino almacenadas en los sótanos del Dakota, el edificio neoyorquino donde Lennon vivía junto a Yoko Ono.

"Durante dos años, hasta 1982, me fue muy difícil hacer algo. La única cosa en la que pensaba era en **Leche y miel,** *el álbum que John y yo estábamos grabando en el tiempo de su muerte"*, recuerda Yoko Ono. Pensó que *"debía sacarlo a la calle, porque yo era ahora responsable de ello, y a John no le hubiera gustado que se archivara el proyecto. Entonces advertí que había mucho más material, además del de* **Leche y miel.** *¿Qué debía hacer con él?"*.

Una solución fue **Menlove Ave,** una compilación de 1986, que Ono armó sobre los temas de Lennon que habían sido producidos meses antes de su muerte. Pero, aparte de eso, quedaban cientos de horas en *cassettes*, registradas en un grabador portátil que Lennon conservaba en su *"cuarto musical"*. No tenía, contrariamente a lo que es dable pensar, un estudio casero.

Elliot Mintz, un viejo amigo de Lennon y Ono, observa que *"la clasificación de material era un trabajo usual en el Dakota, desde que los conocí"*. El hombre que escribió *"imagínate un mundo sin posesiones"*, parece haber sido un acumulador compulsivo. *"Cuando inventarié sus posesiones, en enero de 1981, hallé cajas y cajas de equipo* **stereo** *que jamás habían sido abiertas"*.

Mintz dice que, además, a Lennon le gustaba esconder cosas. Con sus *tapes* de trabajo, por ejemplo, *"podía garabatear algo en las cajitas, no el nombre del tema, sino, tal vez, un personaje de dibujito animado. Entonces escondía la cinta, en el fondo de un placard, debajo de una cama. Si algo de lo que había grabado le gustaba especialmente, lo copiaba en otro* **cassette,** *pero comenzaba la cinta con música clásica tomada de una estación de radio. Así, luego de escuchar diez minutos de música clásica, aparecía la canción. Era su manera de esconder el contenido de un* **tape** *dentro de un* **cassette** *que, a su vez, había escondido en un armario"*. En cierta Navidad, Mintz obsequió a Lennon un juego de libros huecos, para ocultar cosas en su interior. Los escondió, claro.

En 1985, Yoko Ono empleó al ingeniero de grabación Jon Smith para que buceara en las cintas de Lennon. Smith pasó literalmente un año y medio en un cuarto del Da-

kota, escuchándolo todo y clasificándolo. Luego transcribió el material. Nadie sabía para qué hacía eso: Yoko decía que iba publicarlo.

Smith puede dar fe de las costumbres ratoniles de Lennon. Encontró un *demo* temprano de The Beatles en la cocina, sepultado bajo una pila de cosas. *"Hacia el final* —cuenta el ingeniero de grabación— *John se olvida la letra y todo acaba en un brote de histeria"*.

Sean Ono Lennon, el hijo de John y Yoko, pasó el último verano en California, donde filmó un video con Michael Jackson. Vivió parte del tiempo con el cantante, y el resto con el *"Tío Elliot"* Mintz, que es abogado y se especializa en medios de comunicación. Entre los clientes de Mintz se halla Norm Pattiz, fundador y líder de la Westwood One. Pattiz suele organizar proyecciones cinematográficas en su casa, y Mintz comenzó a llevar a Sean. Cuando Yoko Ono voló a Los Angeles, quiso agradecer a Pattiz su hospitalidad. Eso dio pie a una cena, durante la cual se discutió el tema de las cintas inéditas.

"Quería darlas a conocer, compartirlas con la gente", afirma Ono. No pretendía, sin embargo, explotarlas comercialmente, en virtud de la cantidad del material y la crudeza de su sonido. *"John estaba muy interesado en la radio, así que pensé que quizás fuera el medio ideal"*. A partir de esa coincidencia, Pattiz cerró lo que da en llamar *"un simple trato"*.

"Me da escalofríos escuchar buena parte de este material", dice Stephen Peeples, productor de **The Lost Lennon Tapes.** *"Son cintas de trabajo, como las que tienen todos los músicos"*. En un *cassette* Ampex 370 hay una versión de **Whatever Gets you Thru the Night,** el tema de **Paredes y puentes,** sólo que acústico, con Lennon rasgueando la guitarra y los sonidos de la calle colándose por una guitarra. En otra cinta, figura una versión eléctrica de **Strawberry Fields Forever,** que Lennon utilizó para enseñarles el tema a sus compañeros.

Según descubrió Peeples, el proceso compositivo de Lennon era harto tedioso. Se sentaba al piano, o con la guitarra, frente a un grabador portátil, munido de un micrófono y sus papeles con anotaciones de letras. Volcaba en el *cassette* las ideas que tenía en esa instancia. Si se topaba con algo que le interesara, detenía el *tape* y garabateaba algo en las hojas. La próxima toma sonaría similar, pero incorporando ya esa modificación. En ocasiones, para la octava o novena toma, el tema había evolucionado en una dirección totalmente distinta.

Un *ostinato* de guitarra eléctrica, sobre dos notas. Esta no es una cinta solista. *"A duras penas puedo alzar la cabeza, tendido en mi cama haragana. Nada me interesa"*, dice la letra. La voz es etérea, aguda, y tiene como fondo otra en *falsetto*. *"Todo el mundo corre en círculos, pero no yo. Yo estoy soñando"*. Esos son The Beatles tocando **Lullabye for a Lazy Day,** un tema que jamás fue difundido. Y que, dicho sea de paso, no forma parte de **The Lost Lennon Tapes.** El co-autor oficial, Paul Mc-Ya-Saben-Quién, no ha dado una respuesta afirmativa al permiso solicitado por la Westwood One.

Otra pieza exótica es **Too Many Cooks,** un tema que Lennon produjo en 1974, con Mick Jagger como cantante. También en este caso, la falta de claridad respecto de quién es el autor dejará la canción fuera del programa de radio. De todos modos, es bueno saber que existe.

Una cinta curiosa, bajo el título **Feliz cumpleaños John,** forma parte de un proyecto de Yoko, que solicitó, en 1971, saludos musicales a amigos y estrellas, en ocasión de cumplir Lennon los 30 años. Hay un tema de Donovan, **Here como the Threes.** Después aparece una voz femenina: *"Hola, John, soy Janis. Sólo queríamos desaearte un buen cumpleaños y..."*. Entonces la Full Tilt Bogie Band comienza a tocar, y Janis Joplin entona los versos finales de **Happy Trails.** No suena bien: para ese entonces, la heroína ya había causado estragos en ella. Cuando Lennon recibió la cinta, de hecho, Janis ya había muerto.

Una buena parte de los *tapes* de Lennon datan del último año de su vida, en que retomó la música luego de un silencio de seis años. En el gabinete de Westwood One están guardadas las canciones que compuso durante unas vacaciones en Bermuda y que, de hecho, concluyeron como parte vital de los álbumes **Doble fantasía** y **Leche y miel.**

Las sesiones de grabación nunca finalizaron, oficialmente. Había temas como para dos discos. Lennon les dijo a sus músicos, Newmark, Tony Levin, Earl Slick, Hugh McCracken, que habría *shows* durante 1981. Lo excitaba la idea de volver a tocar en vivo. Planeaba, junto a Yoko, una mini-gira de ocho ciudades, durante marzo del año por venir, coincidiendo con la salida de **Leche y miel** como rápida continuación de **Doble fantasía.**

Andrew Solt, el director de **Imagine: John Lennon,** saltó a la fama con los documentales **Heroes of Rock and Roll** y **This Is Elvis.** Con esos proyectos, el problema mayor era encontrar material. En el caso de **Imagine,** el problema fue exactamente el inverso. Del mismo modo en que proveyó cintas para **The Lost Lennon Tapes,** Yoko fue generosa y envió a Solt dos *containers* llenos de films.

Solt observa que existe menos material filmado sobre John F. Kennedy que sobre John Lennon. Suena sorprendido al decirlo: no debería. Después de todo, Kennedy fue apenas un presidente.

"Debo decirlo: estar allí, en los sótanos del Dakota, tarde, en la noche, tocando sus cosas, escuchando su voz, estuvo a punto de volverme loco", dice Elliot Mintz. *"A veces tenía que parar, irme de allí, simplemente. Hace una semana, fui a la oficina de Solt a ver la primera copia del documental. Cuando salí me metí de cabeza en un bar, pedí dos* **martinis** *secos. Mis manos temblaban. Hay un aspecto de toda esta historia que me parece, aun hoy, aterrorizador"*.

Pero Yoko Ono prefiere para sí una mirada más optimista. *"Siempre hay que hacer algo positivo: no hay otro modo de seguir adelante"*. En su caso, ese impulso se aplica a perpetuar el arte de Lennon: *"John promovió siempre mi trabajo, mientras vivió. Ahora es mi turno"*.

JUAN GRIS SOLÍA SOÑAR DESPIERTO...

AHÍ VIENE ESE MIÑON INFERNAL. UN DÍA DE ESTOS ME LA VOLTEO.

BREEET...

... PERO LO INTERRUMPÍAN.

¡UFA, EL AUTOMÓVIL CLUB! TENGO QUE BAJAR A ABRIR.

¡QUÉ DOBUL! ME OLVIDÉ LA PLATA. TENGO QUE SUBIR.

UFA. VOLVER A BAJAR Y OTRA VEZ VOLVER A SUBIR.

¡QUÉ LINDO DEBE SER ESTAR LEJOS, EN ALGUNA PLAYA!

SSHHH... AHÍ ESTÁ EL MIÑON...

JUAN GRIS / Alfredo Grondona White

¡HOLA, PRECIOSA! ¡ME LLAMO JUAN!

¿JUAN?

PER'MISSO...

CONSEGUÍ EL PLOMERO QUE ME PIDIÓ PARA SOLDAR LA CAMARA DEL BAÑO, DON GRIS.

¿CÓMO SE PUEDE PENSAR CON TANTO RUIDO?

PIK PEK BLAH BLAH BLAH...

CRONK BONK

...PENSAR QUE EN MI OFICINA TODOS SON RATAS...

...Y AUNQUE NADA TENGA QUE VER, ALGUIEN SE DEJÓ ESTA CARTERA...

NO HAY NADA DE DINERO. ¡FUE ROBADA, Y TIRADA AQUÍ!

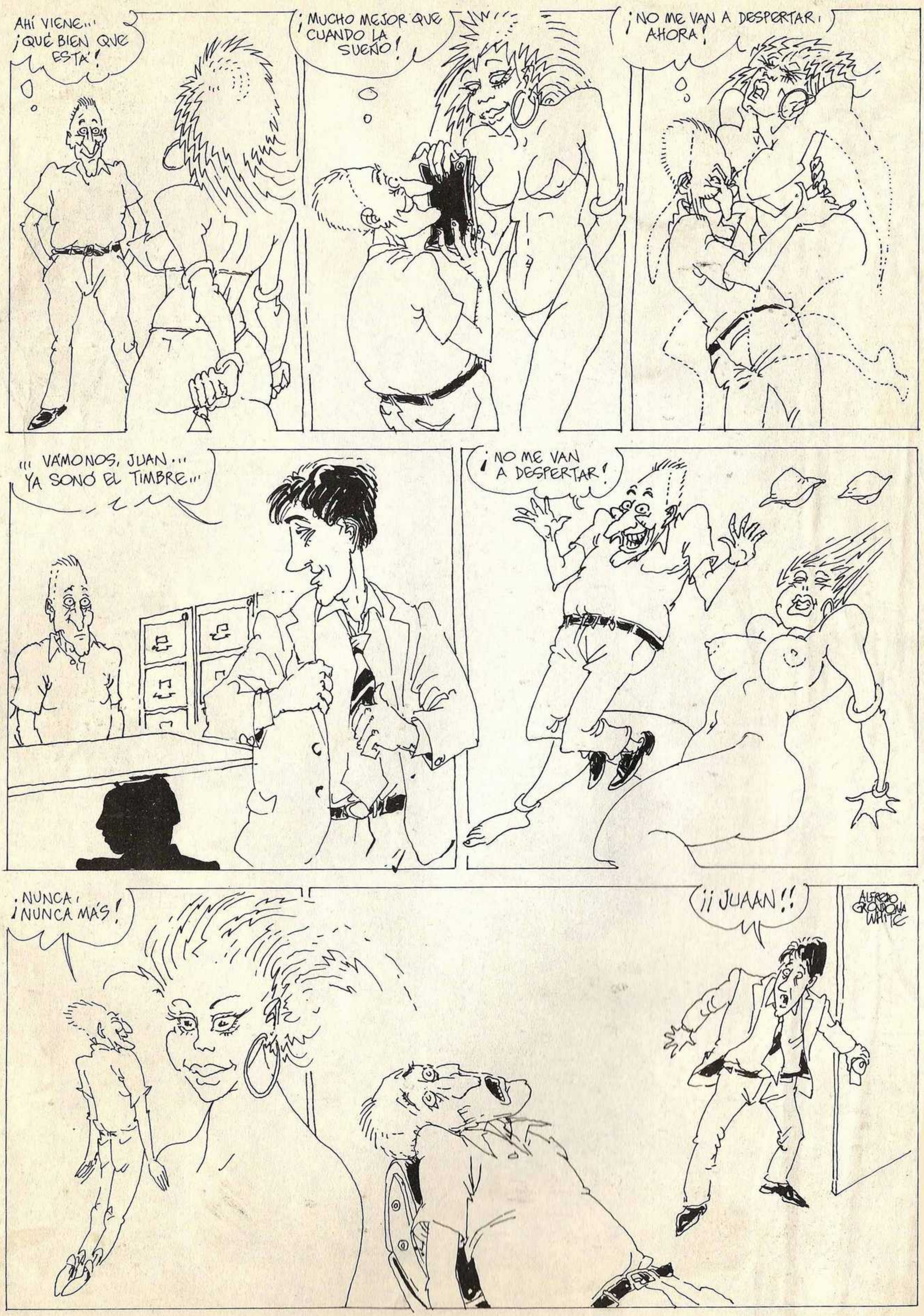
ESTA CARA LA CONOZCO...

¡ES EL MINÓN INFERNAL!

TARJETAS DE CRÉDITO, DOCUMENTOS, CHEQUES... ¡POBRE! ¡DEBE ESTAR DESESPERADA!
ACÁ ESTÁ LA DIRECCIÓN Y EL TELÉFONO. YO LA LLAMO.
NO USE EL BAÑO, POR UN PAR DE HORAS.

LUCRECIA NO ESTÁ. HABLA EL PADRE. IRÉ YO, SI ME DA SU DIRECCIÓN.
¡QUÉ TARADO QUE SOY! ¡SE LA HUBIERA LLEVADO YO, ESTA NOCHE!
EN UNA DE ÉSAS, VIENE CON EL VIEJO.

¡O EL VIEJO VIENE CON UN POLICÍA Y ME TRATAN COMO A UN LADRÓN!
¡¡PERO YO SOY INOCENTE!!
DESPUÉS, SEGURO VENDRÁ LUCRECIA PARA AGRADECERME. NO DEBO TEMER.
IGUAL, ANOTARÉ SU TELÉFONO.


AHÍ VIENE... ¡QUÉ BIEN QUE ESTÁ!
¡MUCHO MEJOR QUE CUANDO LA SUEÑO!
¡NO ME VAN A DESPERTAR, AHORA!
... VÁMONOS, JUAN... YA SONÓ EL TIMBRE...
¡NO ME VAN A DESPERTAR!
¡NUNCA, ¡NUNCA MÁS!
¡¡JUAAN!!
ALFREDO GRONDONA WHITE

NUNCA HABÍA TRABAJADO PARA UN ARGENTINO. TENÍA PÉSIMAS REFERENCIAS.
PERO EL CASO DE NINE, ESE POBRE DESGRACIADO, ME CONMOVIÓ. ERA UN IMBÉCIL, UN DÉBIL MENTAL, UNA AUTÉNTICA RATA. Y LO ÚNICO QUE AMBICIONABA EN LA VIDA ERA UN PREMIO INTERNACIONAL. LÓGICO. TODOS LOS MEDIOCRES DESEAN PREMIOS INTERNACIONALES. EN ARGENTINA CONSUMEN MUCHO DE ESA CHATARRA.
¡Y EN EL MÁS ALTO NIVEL! VOLÉ A BARCELONA EN EL MES DE MAYO.
TERMINABA DE POSEER A UNA BELLA Y ESQUIVA AZAFATA MARROQUÍ CUANDO ATERRIZAMOS.
PRONTO ME SUMERGÍ EN EL INTENSO FÁRRAGO DE LA GRAN CIUDAD TAL COMO PUEDE VERSE EN EL GRABADO ADJUNTO.
TOMÉ HABITACIÓN EN UN SUCIO Y MALOLIENTE HOTELUCHO DE LA CADENA FORN Y CAT. SON BARATOS. EL MISERABLE DE NINE ME SUPLICÓ QUE EVITARA GASTOS SUPERFLUOS.
EN LA HABITACIÓN CONTIGUA ESCUCHÉ FUERTES RISOTADAS. ERA UNA REUNIÓN DE VARIAS PERSONAS. ALGO FESTEJABAN. MI ESPAÑOL ES ESCASO. PERO ENTENDÍ ALGO ASÍ CÓMO TELEFÓNICA ESPAÑOLA Y TERRAÑO.
OÍ SUS PASOS Y VÍ POR LA VENTANA CÓMO SE PERDÍAN EN LA MULTITUD. ERAN TRES ARGENTINOS LLEVANDO ABULTADOS PORTAFOLIOS. HUM...!
EN FIN. A MÍ ESO NO ME IMPORTABA. YO TENÍA QUE CONSEGUIR EL MALDITO PREMIO, O PERDERÍA MIS HONORARIOS. TENÍA LA DIRECCIÓN DE DOS DE LOS JURADOS. JA! SERÍA FÁCIL.
H. ALTUNA J. COMA
CON UN TAL J. COMA FUÉ SENCILLO. MIENTRAS LE ATIZABA EN LOS RIÑONES, QUISO EXPLICARME QUE YO ERA UN FENÓMENO RELACIONADO CON LA ERA DEL SWING Y EL NEW DEAL. NO LO DEJÉ TERMINAR.
EL ALTUNA FUÉ MÁS DIFÍCIL. SE HABÍA REFUGIADO EN EL RETRETE CON ALGUNAS REVISTAS PORNO Y SE NEGABA A SALIR. LO SAQUÉ A LA RASTRA Y LE PARTÍ LAS CEJAS A CULATAZOS
TODO SALIÓ COMO ESTABA PREVISTO. NINE FUE PREMIADO COMO MEJOR DIBUJANTE INTERNACIONAL DE COMICS DEL SALÓN DE BARCELONA DEL AÑO 88. CUANDO LE COMUNICÉ LA NOTICIA, ROMPIÓ A LLORAR. CUANDO QUISE COBRAR MI TRABAJO COMENZÓ A REGATEAR. LO ESCUPÍ Y ME FUÍ.
EL MALDITO PREMIO

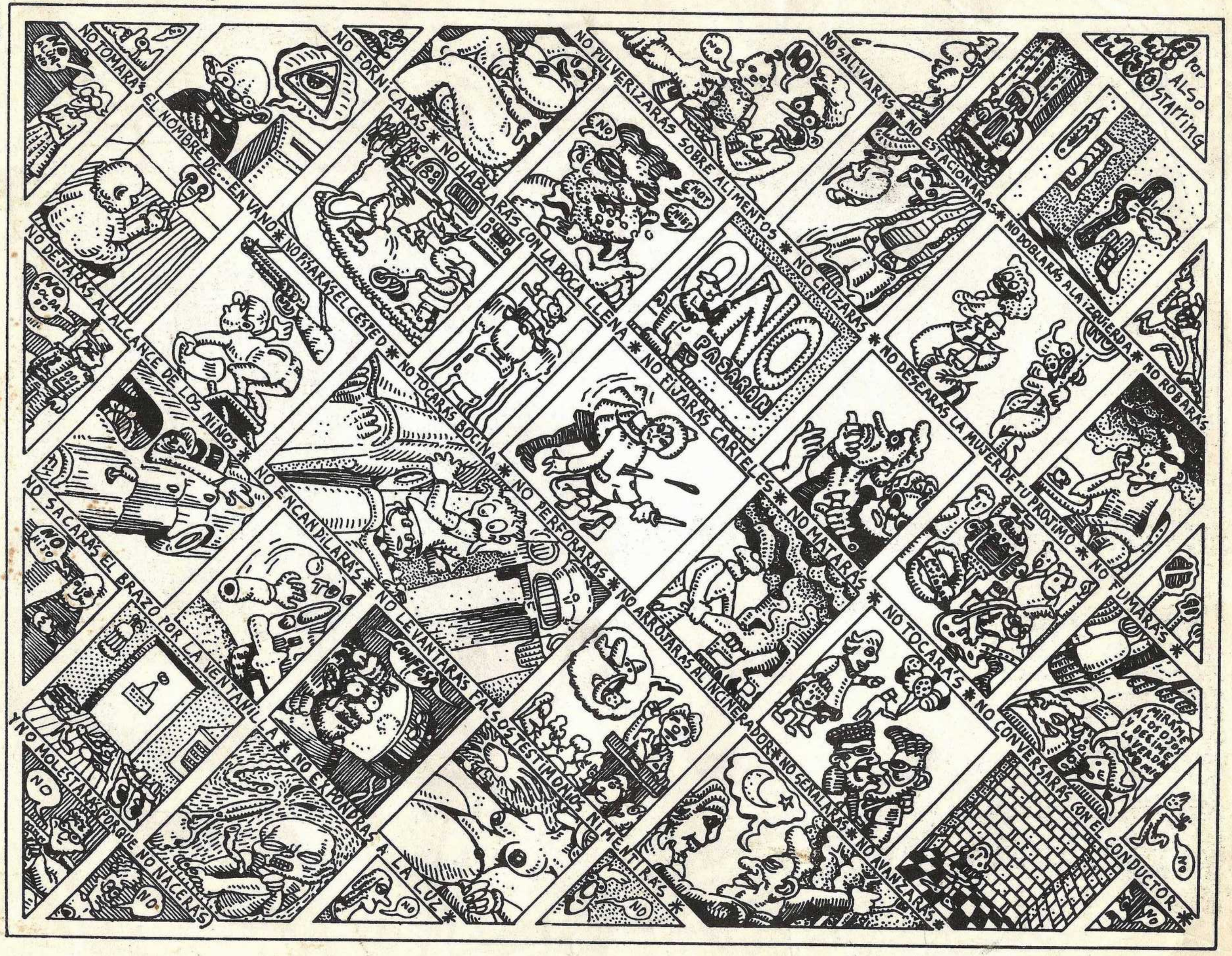
TROCO

subterraneo

29

DUKAL , 88

A MI HIJO / Also Starring



MARGINALES

"DIAS DE RADIO"

BUENAS TARDES CORAZONES AMIGOS EN NUESTRO CAPITULO ANTERIOR EL MACHO PAREDES, HABÍA IRRUMPIDO VIOLENTAMENTE EN EL PATIO DEL CONVENTILLO ENCONTRANDO A "LA MOROCHA" EN BRAZOS DE.....

... JUAN MANUEL FERNÁNDEZ LEIVA

TA-CHIN ♫

MAMI, QUÉ ESTÁS HACIENDO CON LOS GATITOS...

NO MOLESTES "MONCHO" ANDÁ PA'DENTRO Y DEJAME ESCUCHAR LA NOVELA.

¡NIÁ!

GLUP

GLUP

♫ QUIERO LLENARME DE TÍ
QUIERO VOLVERTE A ENCONTRAR
ENTRE LA NATURALEZA
Y MI VIEJA TRISTEZA ♫

UF UF

PAPITO, VOS NO ME DIJISTE QUE TU MUJER HABÍA SALIDO CON LA NENA, NADA MÁS

TRANQUILA PIBA, QUE ÉL "MONCHO" CUANDO APOLIYA, ES UNA ROCA.

...LLEVA LA PELOTA BERTONI, HACE UN CENTRO PARA KEMPES; FAUL, FAUL CONTRA "EL MATADOR. EL DEFENSOR POLACO LO DERRIBÓ VIOLENTAMENTE AL ARGENTINO ESTO ES INAUDITO. Y AHORA SE QUEJA AL HOMBRE VESTIDO DE NEGRO.... TRANQUILOS MUCHACHOS DEMOSTREMOS QUE SOMOS DERECHOS Y HUMANOS....

"MONCHO", SUBÍ EL VOLUMEN QUE TENÉS TRABAJO

Garnica ©

MARGINALES / Jorge Garnica

LA SEGUNDA NOCHE DEL UNDERGROUND

LA REVISTA pasada contamos uno de los mil y un cuentos del underground, hoy relataremos su segunda noche.

Decíamos en la anterior nota que si bien es cierto que el obstáculo económico es el motivo predominante de que encallen tantas revistas, no es el único ni es insalvable. Si vemos que, año tras año y sin demasiados espacios en blanco, han salido revistas como **Acfar, Crash, Perspectiva,** por el lado informativo, y **H.G.O., O No, Imarginal, Salchichón Primavera, Squonk,** por sólo nombrar algunas, se hace evidente que así como aparecieron no más de cuatro o cinco números de cada revista, podrían haber salido veinte de una sola. Si bien es cierto que cada revista representa (hasta cierto punto) una tendencia estética, no lo es menos que todas esas tendencias podrían coexistir en una o dos revistas, con algunas más páginas y mucha más calidad historietística. El actual "cortarse por la suya" es simplemente cortarse, pero por el medio.

Comentábamos en el número anterior el proyecto de los "**Cuadronautas**"; bien, en tanto se comience a forjar una mentalidad solidaria y más amplia, es posible que esa imprenta se compre y que no sirva sólo para dos revistas sino para la gran mayoría de las que pululan por Corrientes, aportando cada cual lo suyo, monetaria y artísticamente.

M.B.

Vení, que vos podetti

ESTEBAN PODETTI, autor de estrafalarias historias de Sumo, traspasa su estética absurda e historietística al reino de Sófocles y Shakespeare. Sí, "*La Cosa*" es el unipersonal que nuestro joven *Esteban Podetti* presenta, muy exitosamente, en las maderas del *Centro Cultural Ricardo Rojas*, sito Corrientes y Ayacucho, los domingos a las 19:30 hs.

Se destaca como hilarante el capítulo dedicado a "Pumper Nic", vaya y ríase con la boca llena.

Tomate un cuadrito

POR FIN LA famosa frase "¿y éste qué tomó, pintura?", va a cobrar visos de realidad. Sí, no sabemos cuánto los va a cobrar pero los va a cobrar, porque ya salió el "*Bar del Cómics*", un bar en donde además de chupetines de poroto, café con leche y pavas de puré te dejan leer historietas en forma gratarola. Esto es: *podés leer historietas gratis.*

Si no te cagás de risa, le pegás en el palo.

El sitio: La Rioja 1065, lunes a viernes 15 a 20 hs.

PRESENTETA

EL DIA 10 del mes de noviembre se hará la presentación del libro "Historieta: La imaginación al cuadrado", de Marcelo Birmajer. El libro se presentará en sociedad y, si la ocasión lo permite, bailará un pequeño vals con el concurrente que primero hubiese llegado, exceptuando familiares. El sitio de reunión es Liber-Arte, Corrientes 1555. La hora: 19.30.

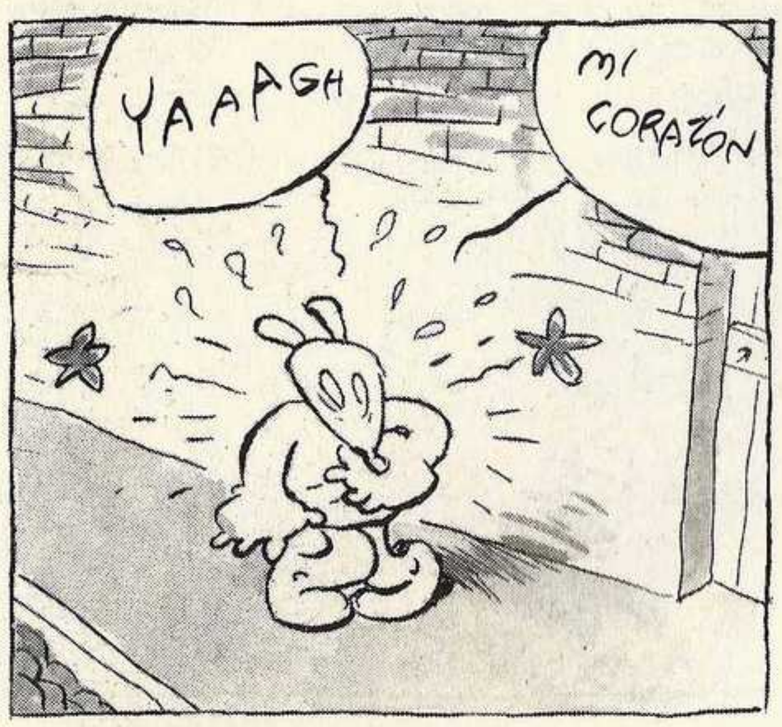
OXIDO

UNA DEL PERRO CHUPAMEDIAS

"SOY EL QUE SOY"

PROTECCIÓN AL LECTOR ATEO

HISTORIETA DE ALTO CONTENIDO RELIGIOSO



Pablo Fayó

OXIDO

CRISIS!!!
TENGO UNA CRISIS NERVIOSA
CALMA

POR QUÉ A MÍ? POR QUÉ A MÍ?
ES LA CRISIS POST-ASCENSIÓN ES ALGO NORMAL
SOY JOVEN

YA ESTÁS MÁS TRANQUILO
SÍ
BUENO--- VAMOS A RELAJARNOS UN POCO HABLEMOS DE LO QUE QUIERAS-
UN POCO NERVIOSO

ASÍ QUE ERA VERDAD EL CIELO--- LOS ANGELITOS---
A MÍ ME PARECÍA UN CUENTO
ES UN TEMA QUE DA PARA LA CONFUSIÓN

NI SIQUIERA ME ACUERDO BIEN COMO ES ESTE SISTEMA ¿VOY AL CIELO, AL INFIERNO, AL PURGATORIO O TENGO QUE ESPERAR EL JUICIO FINAL?
¿NO HAS LEÍDO LA BIBLIA?
CUANDO ERA CHICO LEÍ UNA VERSIÓN CONDENSADA.. TENÍA LINDOS DIBUJOS--

¡CÓMO ME ARREPIENTO AHORA DE NO HABER PRESTADO MÁS ATENCIÓN A ESAS HISTORIAS!
Z

¿ME OYE?
¿EH?
SÍ SÍ

POR LO MENOS JAMÁS HE SIDO ATEO
TODA MI VIDA HE CREÍDO EN LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

LO QUE PASA ES QUE YO ME IMAGINABA DE OTRA MANERA
PENSABA QUE UNO SE REENCARNABA O QUE SE DISOLVÍA EN EL COSMOS O ALGUNA COSA PARECIDA
Z

ELECTROCHOQUE!
ES SU ULTIMA ESPERANZA

AAY

SENTÍ COMO UNA PATADA
Z
JA JA

OXIDO

Y AHORA SE ME VIENE EL JUICIO ENCIMA
JA JA
SUERTE QUE NO TENGO PECADOS DEMASIADO GRAVES
PERO SI CUENTAN NO A LA IGLESIA Y ESAS COSAS VOY MUERTO

TE VOY A AGARRAR Y TE VOY A RE TORTURAR GUACHO
AAH

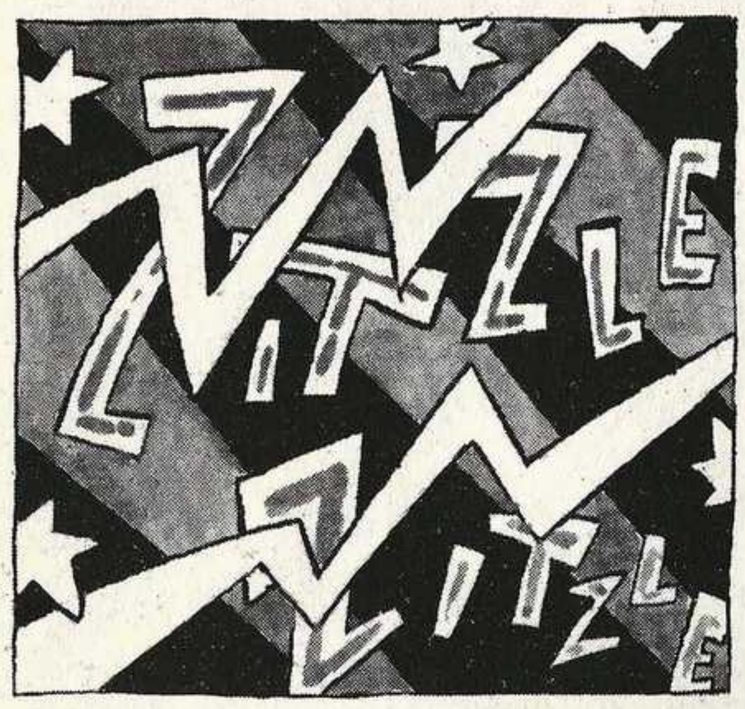
TE VOY A DAR EL TUCO CON EL TRIDENTE ELÉCTRICO
ESTO ES UNA PESA-DILLA
JA JA

APÁRTATE DE ESTE POBRE ES TUYO TODAVÍA
A.
ZIT-ZLE
CARAJO

VOLVERÉ
CASI ME SACA LA CABEZA CON EL RAYO
TE PIDO QUE ME TENGAS MÁS CONFI-ANZA

ESTOY PREOCUPADO
ESPERO QUE CONSTE QUE HE SIDO BAU-TIZADO
TODO FIGURA EN TU EXPE-DIENTE

JA JA JA JA JA JA JA JA JA JA
AAY


ZITZLE

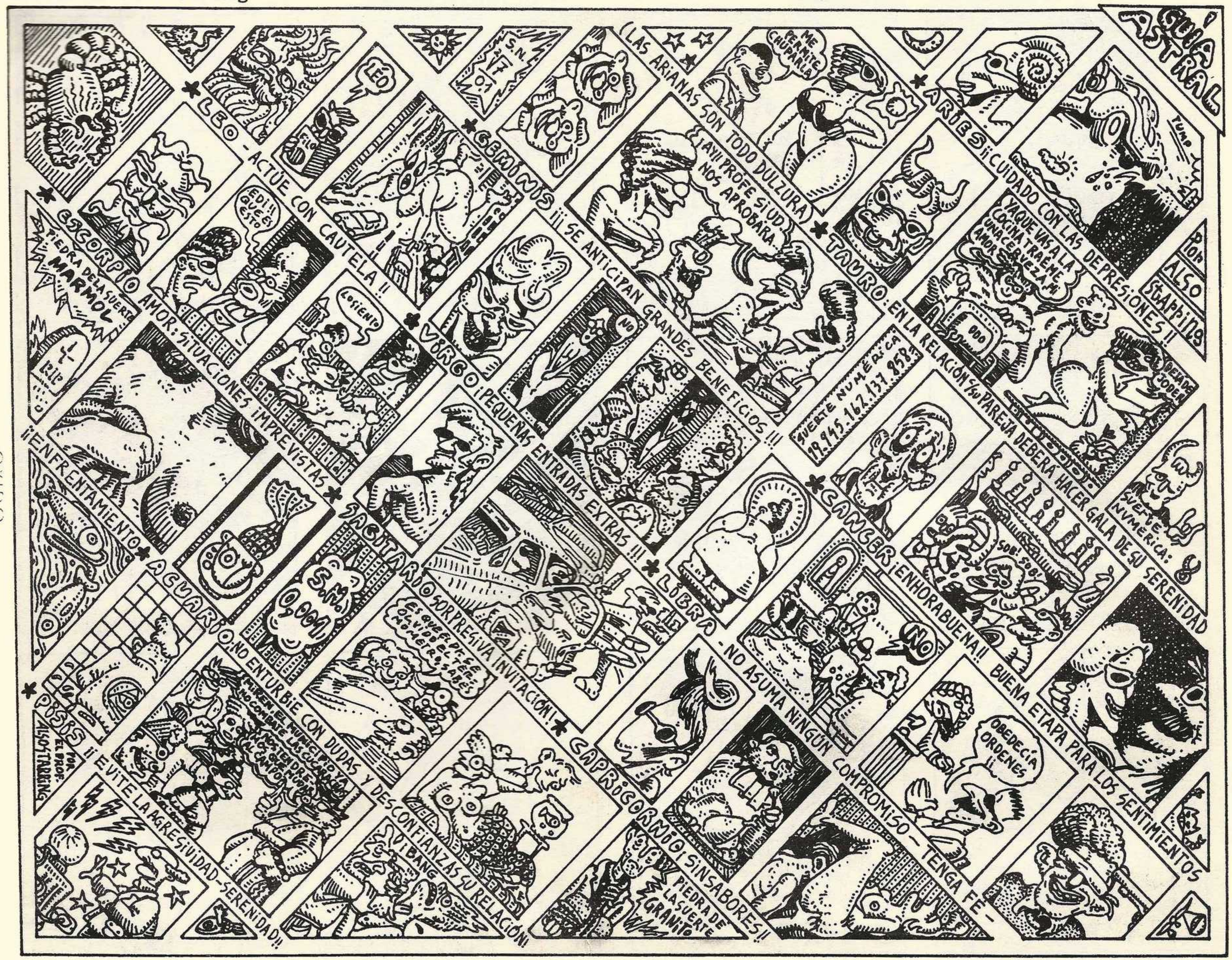
REVIVE!
ABRE LOS OJOS
BLINK BLINK

CREÍAMOS QUE YA NO SE RECUPERARÍA! ESTO ES--
UN MILAGRO, DOCTOR, UN MI-LAGRO

DEME UNA BIBLIA
VERSION COMPLETA SI TIENE

JA JA JA JA
A VER SI APRENDO ALGO AN-TES DE MORIRME DE NUEVO
FAYÓ

OXIDO


GUIA ASTRAL
LEO - ACTUE CON CAUTELA !!
LEO
ESCORPIO
PIEDRA DE LA SUERTE MARMOL
EDI !! QUE ES ESTO
LO SIENTO
AMOR: SITUACIONES IMPREVISTAS
ENFRENTAMIENTO
ARIES
ALSO STARRING POR EL PROF.
GEMINIS !!! SE ANTICIPAN GRANDES BENEFICIOS !!!
S.N.
VIRGO ¡PEQUEÑAS ENTRADAS EXTRAS !!!
NO
SAGITARIO
SORPRESIVA INVITACION!
ES QUE EL DR. SE OLVIDO EL TÉRMOMETRO. SABES
AGUARDO
NO ENTURBIE CON DUDAS Y DESCONFIANZAS SU RELACION!
VIBANG
PIEDRA DE LA SUERTE GRANITO
LAS ARIANAS SON TODO DULZURA
¡AY!! PROFE SI UD. NOS APROBARA...
ME PERMITE CHUPARLA
TAURO: EN LA RELACION (SU) PAREJA DEBERA HACER GALA DE SU SERENIDAD
SUERTE NUMERICA 19.945.162.137.8583
CUIDADO CON LAS DEPRESIONES !!
TUMP
YAQUE VAS A LA COCINA TRAEME UNA CERVEZA MI AMOR
DEJA DE JODER
ALSO STARRING
LIBRA
CANCER ¡ENHORABUENA!! BUENA ETAPA PARA LOS SENTIMIENTOS
SUERTE NUMERICA: 8
SOB! SOB!
NO
NO ASUMA NINGUN COMPROMISO - TENGA FE!
OBEDECIA ORDENES !!
CAPRICORNIO: SINSABORES !!
PIEDRA DE LA SUERTE GRANITO
PIDEN EL MUNICIPIO YA NO COMBATE LAS CUCARACHAS NO TENDRE NUNCA NI CAMPO
ALSO STARRING POR EL PROF.
EVITE LA AGRESIVIDAD - SERENIDAD !!

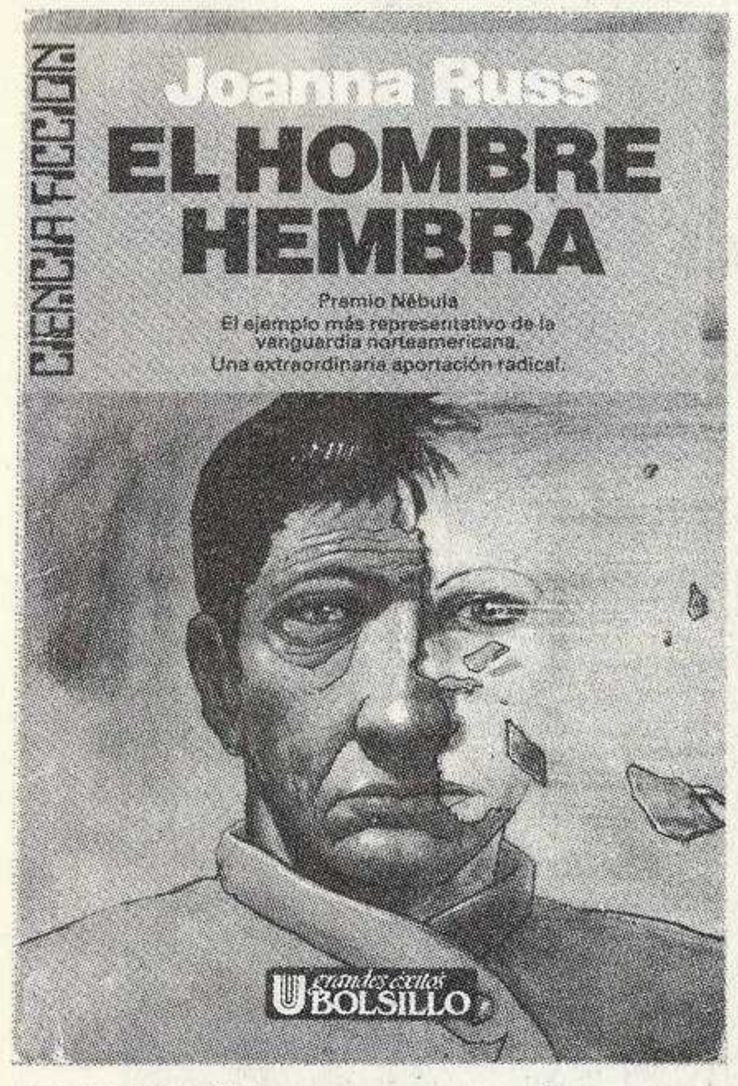
HOMBRAS

(Feminismo y ciencia ficción)

CUANDO el feminismo anglosajón pretende exponerse racionalmente y constituirse en ideología, su discurso se asemeja al izquierdismo tercermundista o al marxismo clásico. La mujer es una clase dominada y debe liberarse; una manera de hacerlo es desarrollando sin tapujos sus fantasías hipotéticas, no se vaya a creer que la CF es "cosa de hombres". Es cierto que las heroínas de la CF clásica —aun la escrita por mujeres— parecen de cartulina. También es cierto que hay en este mundo cruel mucha discriminación e injusticia con el sexo femenino. Pero los personajes femeninos más acabados provienen de escritoras que no están enroladas en el feminismo extremo y la peor explotación y discriminación hacia la mujer no acontece, precisamente, en los acaudalados países centrales.

Sin embargo no son esas sevicias las que preocupan a estas opulentas domadoras de hombres. En sus fantasías aparece recurrentemente la defensa del lesbianismo como excluyente manifestación de la sexualidad, la abolición del sexo masculino por genocidio o cirugía, o la constitución de razas andróginas, y la reproducción asexual. Desde que la biología descubrió que es posible fecundar óvulos con células no salidas de una gónada, para las feministas anglosajonas el macho humano pasó a ser un error evolutivo, un eslabón que debe perderse. La verdadera especie humana sería mujer y el futuro es, nada más, mujer. El pasado enterrará a ese parásito asociado que es el macho.

Joanna Russ, pésima y representativa escritora de esta corriente feminista (tildada de genial por eso y por su experimentalismo escriturario), sitúa —piadosamente— ese mundo feliz "unisex" en un universo paralelo. Allí rige un austero y justo socialismo cuando la protagonista cae —ay— en este mundo macho. "Mi madre se llamaba Eva y mi otra madre Alicia; yo soy Janet Evason", se presenta. Luego descubre que le gustan los cuerpos masculinos, pero que odia sus mentes. Y que las hembras son tales hasta que se casan. Y que puede hallar una pareja homosexual pero igual sufre porque, incluso así, debe desempeñar el papel de *mujer*. Y que... Pero sólo Joanna sabe el guiso que prepara con su libro. De ninguna manera *El Hombre Hembra* (Ed. Ultramar, antes en Bruguera) alcanza la estatura del clásico de Ursula K. Le Guin, *La mano izquierda de la oscuridad* (Ed. Minotauro) que describe un mundo andrógino, el planeta Invierno.



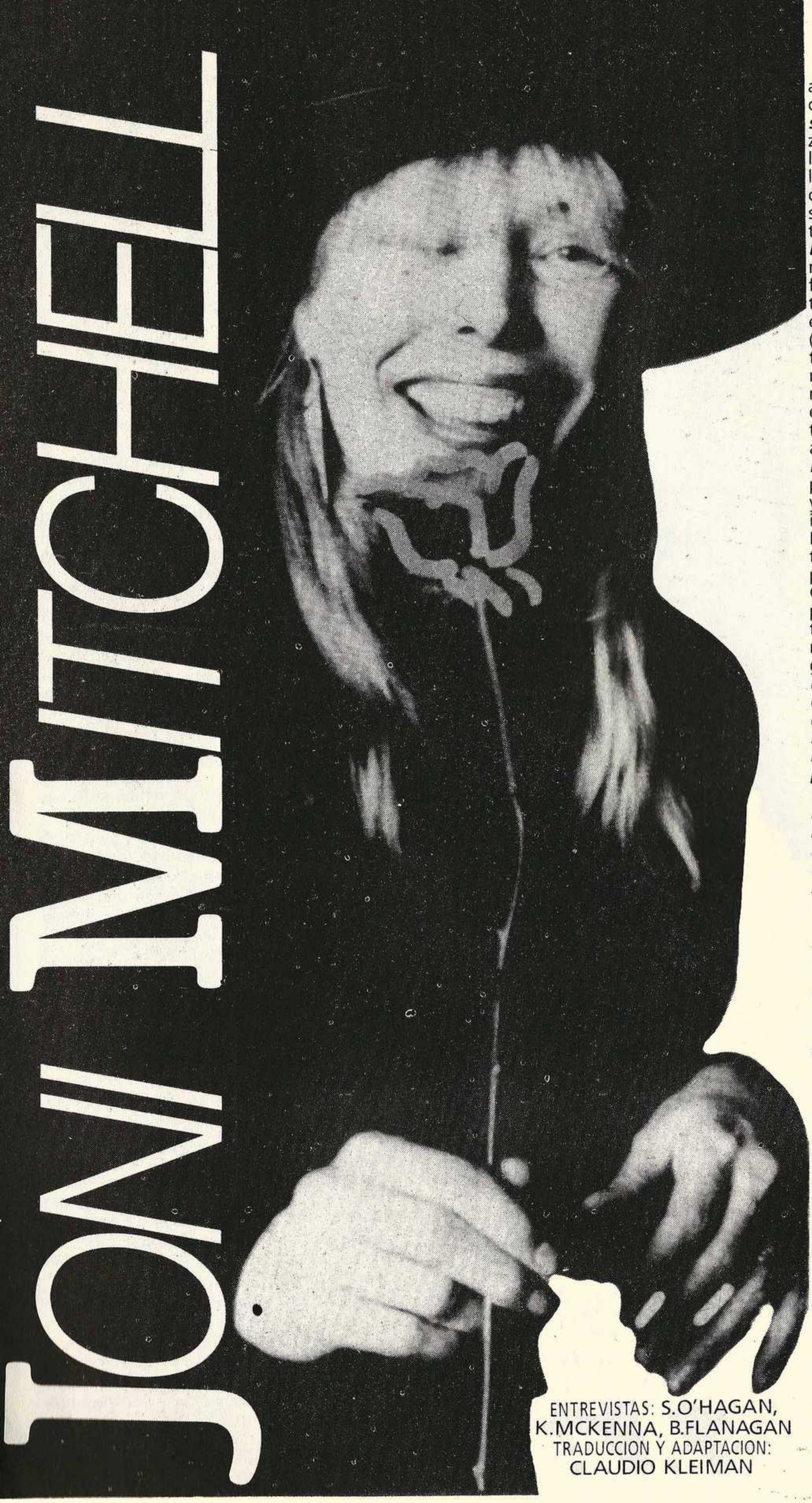
Más atrevida y mejor escritora, *Angela Carter* ("La pasión de la nueva Eva", Ed. Minotauro) juega con el cambio de sexo y el hundimiento de los Estados Unidos. Evelyn, el protagonista y narrador, es un profesor inglés que viaja a Nueva York para asumir una cátedra universitaria, pero halla la universidad tomada por negros armados y todo el país cayendo en la anarquía y la secesión. La prosa de Angela Carter es una simbiosis despareja de Borges y Conrad: En el corazón del caos encuentra heresiarcas. Féminas heresiarcas, desde luego, atrincheradas en un monasterio perdido en los desiertos californianos, cuyo símbolo es un falo quebrado. Adentro de esos horizontes perdidos (la comunidad feminista es subterránea) en el desierto tartárico (panoplia de simbolismos) se busca la inmortalidad partenogenéticamente y se prepara el asalto final contra el decadente mundo varonil. Evelyn es acogido por Madre —la jefa de la comunidad, "una gran científica" de cuatro tetas y vagina cavernaria— y sufre el gran honor de ser convertido en *Eva*. Pero el juego de la transexualidad no acaba ahí, sino que comienzan las hipersexuadas aventuras de la nueva Eva por ese desierto cinematográfico y arquetípico. La futura anarquía y guerra interna norteamericana ("progress" contra reaccionarios) no está desarrollada más allá de un plano telón de fondo y noticiero, como pretexto para explayar trastocados matetes sexuales. Un escritor machista se ocuparía más de esas cosas secundarias.

POR DANIEL CROCI

El machismo tiene también su componente homosexual: suele expresarse en el deseo de *agujerear* a otro adverso, o sufrir similar suerte en la pelea. En pequeña escala el duelo de guapos, el tiroteo de bandidos; en gran escala, la revolución, la guerra, la historia en fin. Pero ni el más rabioso machista soñaría exterminar al género femenino, y menos convertir a todas las mujeres en hombres o andróginos. La fantasía machista más tremebunda es esclavista: tener bien domesticadas a las mujeres, bestias necesarias pero ariscas y lieras.

En definitiva, como dice un amigo, si las mujeres fueran de la misma especie que el hombre, se llamarían *"hombras"*. Aunque el término mejor, les cae a esas feministas de largos cuchillos y fluyente verba, que hoy quieren dominar los países centrales y mañana la humanidad. Guarda.

JONI MITCHELL



ENTREVISTAS: S.O'HAGAN, K.MCKENNA, B.FLANAGAN
TRADUCCION Y ADAPTACION: CLAUDIO KLEIMAN

LA JONI MITCHELL de hoy está muy lejos de aquel estereotipo ***folk*** que apareció ante el mundo como la ***"dulce y sensitiva muchacha canadiense con su voz y su guitarra"***, una etapa que alcanzó su pico máximo en el '71 con ***Blue***, un álbum melancólico, desnudo y confesional como pocos. Entre los años '74 y '78, a la par que ampliaba su paleta compositiva y el espectro musical con una personalísima aproximación al jazz, produjo tres obras maestras (***Court and Spark, The Hissing Of Summer Lawns*** y ***Hejira***) que permanecen como un testimonio de aquellos tiempos, reflejando con inusual profundidad tanto el carácter de la Norteamérica contemporánea como el de la artista que la describe. Ya en los '80 se encontró, al igual que Jackson Browne (otro ex baluarte de la canción ***"intimista"*** convertido en luchador social), que no podía seguir permaneciendo confortablemente en L.A., metida en su mundo personal, mientras América —y el mundo— estallaban. Tres años atrás lanzó su propio manifiesto en la refinada furia de ***Dog Eat Dog***. Poco tiempo atrás fue editado su LP número 15, ***Chalk Mark In A Rainstorm (Marca de tiza en una tormenta)***, coproducido —al igual que el anterior— por su bajista y esposo Larry Klein, y con un ***cast*** de invitados que incluye a Billy Idol, Peter Gabriel, Don Henley, Tom Petty, Wayne Shorter, Wendy & Lisa (ex The Revolution), Willie Nelson y Thomas Dolby. El primer simple, ***My Secret Place***, es un etéreo dúo con Peter Gabriel donde sus voces se entremezclan hasta el punto en que es difícil definir dónde comienza una y termina la otra. El ***"lugar secreto"*** del título es una metáfora tanto sexual como espiritual, y la ambigüedad en cuanto a su género es deliberada: ***"Es una canción del comienzo de un amor. Es sobre el umbral de la intimidad. Es una cosa compartida, así que quería que fuera como la Canción de Salomón, en que vos no podés decir a qué género pertenece. Es el espíritu unificado de dos personas al comienzo de una relación".***

"Es como que necesito un hit, ***supongo. Quiero decir, estoy realmente satisfecha de que la gente parece gustar más de este álbum que de los últimos, pero un poco más de acción comercial no vendría mal. Algunas veces pienso que he estado realmente fuera de sincronía con los tiempos, con*** Dog Eat Dog ***y especialmente*** Wild Things Run Fast. ***Estaba cantando canciones de amor cuando la moda era el cinismo. Pero todo da vueltas. La gente siempre vuelve al romance".*** Es que no es sólo su propia autoestima la que lo requiere. Su grabadora, ***Geffen Records***, amenaza con lanzar un ***Greatest Hits*** si ***Chalk Mark...*** no recupera los costos, algo que Joni siempre trató de evitar: ***"Para mí un*** Greatest Hits ***es el beso de la muerte. Va a matar mi catálogo. Todos estos años estuve tratando de evitarlo pero esta vez me tienen, está en mi contrato. Yo no vendo un montón de discos. Vos lo sabés, ¿no es cierto? Y estos discos son caros de hacer. Pienso en mí como una artista contemporánea. ¡Lo soy! Soy tan contemporánea como cualquiera. Pero el público no lo sabe y buena parte de la industria tampoco. Simplemente no lo reconocen. Pienso que algunos jóvenes artistas en Inglaterra lo reconocen. Algunos lo hacen en América, como Prince. Yo empecé con lo mínimo; pero no puedo permanecer allí, tengo que continuar la exploración. Y eso es caro".***

Y hablando de Prince, un declarado y ferviente admirador suyo, comentó acerca de algunas sesiones en conjunto: ***"Prince ha sido un fan desde*** ...Summer Lawns. ***El amó*** Jungle Line, ***se conectó directamente con ese tema. El año pasado hicimos algunas canciones con Wendy & Lisa".*** Eso es todo. Nunca han visto la luz del día, sólo otro álbum (como el famoso ***disco negro***) que ***"podría***

haber sido'' en el catálogo de ***su Majestad de Minneapolis.*** Fuera de eso, la Mitchell no parece muy impresionada por nada de lo que se escucha actualmente. Un breve repaso por sus discos preferidos revela un amor por el Miles Davis del período intermedio —***In A Silent Way, Nefertiti***—, un poco de Stravinsky ***(''Un verdadero rocanrolero'')***, y las más predecibles inclinaciones hacia Billie Holliday y Edith Piaf. Ultimamente, su principal inspiración proviene de los escritores de cuentos cortos que ubican sus dramas en pequeñas ciudades norteamericanas: ***''¿Oíste hablar de Alice Munro? Realmente me conecto con ella. Es también canadiense, y escribe sobre cosas que he vivido. Pero no las absorbo como memorias detalladas de la infancia, eventos, o reuniones familiares. Es como si hubiera*** dormido ***a través de ellas.''***

¿Y películas?: ***''Tarkovsky es duro para el trasero pero permanece en tu mente, se queda con vos. Por eso es que hice ese video con Anton*** (Corbijn, director de ***My Secret Place), supe que era un gran fan de Tarkovsky cuando vi ese video de*** Depeche Mode ***con esos*** close-ups ***de viento y pasto. Hermoso. Me gusta Fellini también. Yo pensé que era un surrealista hasta que fui a Italia. ¡Ahora comprendo que es un realista gráfico!''.***

Joni Mitchell continúa siendo una de las más interesantes sobrevivientes de los '60. Su musa ha permanecido intacta, capaz de la observación más detallada y la visión más profunda. Si hasta es capaz de meterse con Nietzsche, cuando comenta que los tres grandes estimulantes son el artificio, la brutalidad y la inocencia: ***''Esa es una idea que tomé de Nietzsche, pero estoy de acuerdo con ella. Raramente uso un maquillaje llamativo pero cuando lo hago, tengo que sacarme la gente de encima. Gente que está respondiendo a la seducción del artificio. Pintarse la cara, acortarse la pollera, ésas son las banderas del artificio. En cuanto a la brutalidad, esta cultura está aterrorizada del sexo y estimula la decapitación. Somos una cultura de adictos a la adrenalina y necesitamos dosis de horror cada vez mayores para movilizarnos, de manera que películas como*** Halloween III ***hacen millones. ¿Y la inocencia?''*** ¿Pero no estarías de acuerdo en que anhelar la inocencia es tenerla, en cierto sentido? ***''Si la querés en vos mismo, quizás eso sea cierto. Si la querés en tu cama, es otra cosa completamente diferente''.***

Joni no sólo sobrevivió a los '60, sino también a los '70, cuando junto a una sucesión de músicos que se tornaron sus amantes, se refugió en un mundo herméticamente cerrado de blandura ***post-hippie.*** Fue un estilo de vida que cobró sus víctimas, y aquellos que no se quemaron, se ablandaron: ***''Tenés que comprender que hay sprinters y corredores de larga distancia. En la época en que se idolatraba las drogas, todo el mundo tiró la precaución al diablo, pero había un espíritu de aventura, de estar al borde de algo. Luego, en los 70, fue como que nos refugiamos en las drogas porque el sueño había muerto. Yo nunca fui una gran drogona pero tuve mis momentos. Escribí algunas canciones en cocaína porque, inicialmente, puede ser un catalizador creativo. Pero al final, te deja frito, mata el corazón.''***

Un tiempo atrás, ese estilo de vida mató a Jaco Pastorius, un bajista extremadamente talentoso a quien Mitchell da crédito por ***''haber dado vuelta completamente la forma en que escucho música''.*** Su personalidad aparece al frente en los mejores trabajos de Joni, pero ***''tenía un gran ego presuntuoso que molestaba a un montón de gente, aunque aun su arrogancia me resultaba atractiva. Finalmente lo agarraron, él simplemente no sabía dónde parar y un montón de gente estaba esperándolo en su camino hacia abajo. Fue una verdadera tragedia''.***

VOLVIO A HACERLO. LO SABIA. CADA VEZ ES IGUAL Y DIFERENTE A LA VEZ. IGUAL PORQUE CADA NUEVO TRABAJO ES ESPERADO COMO UN MESIAS DENTRO DE UN PANORAMA QUE, POR INERCIA, TIENDE A EMPOBRECERSE. A LA VEZ, CADA NUEVA PLACA LA REVELA MUCHO MAS ABIERTA QUE LA ANTERIOR. CASI NADA A SU EDAD, PARIR EL BRILLANTE MARCA DE TIZA EN UN TEMPORAL, JUNTO A MONSTRUOS DE LA TALLA DE PETER GABRIEL O BILLY IDOL. Y DIFERENTE POR... POR LO MISMO. ¿NO?

Su experiencia la habilita ampliamente para hablar de los hombres, pero sin embargo no toma partido a favor ni en contra: ***''No soy una feminista, sabés. No soy realmente una feminista en ninguna manera organizada o tradicional. Simplemente siempre estuve con tipos. Toda mi vida. Soy un gato entre perros. Hay lugares donde no puedo ir sin ellos; no me dejarían, son demasiado pesados. No hay tanta diferencia entre hombres y mujeres, no tanto como piensan. Una buena parte de eso es una imposición cultural''.***

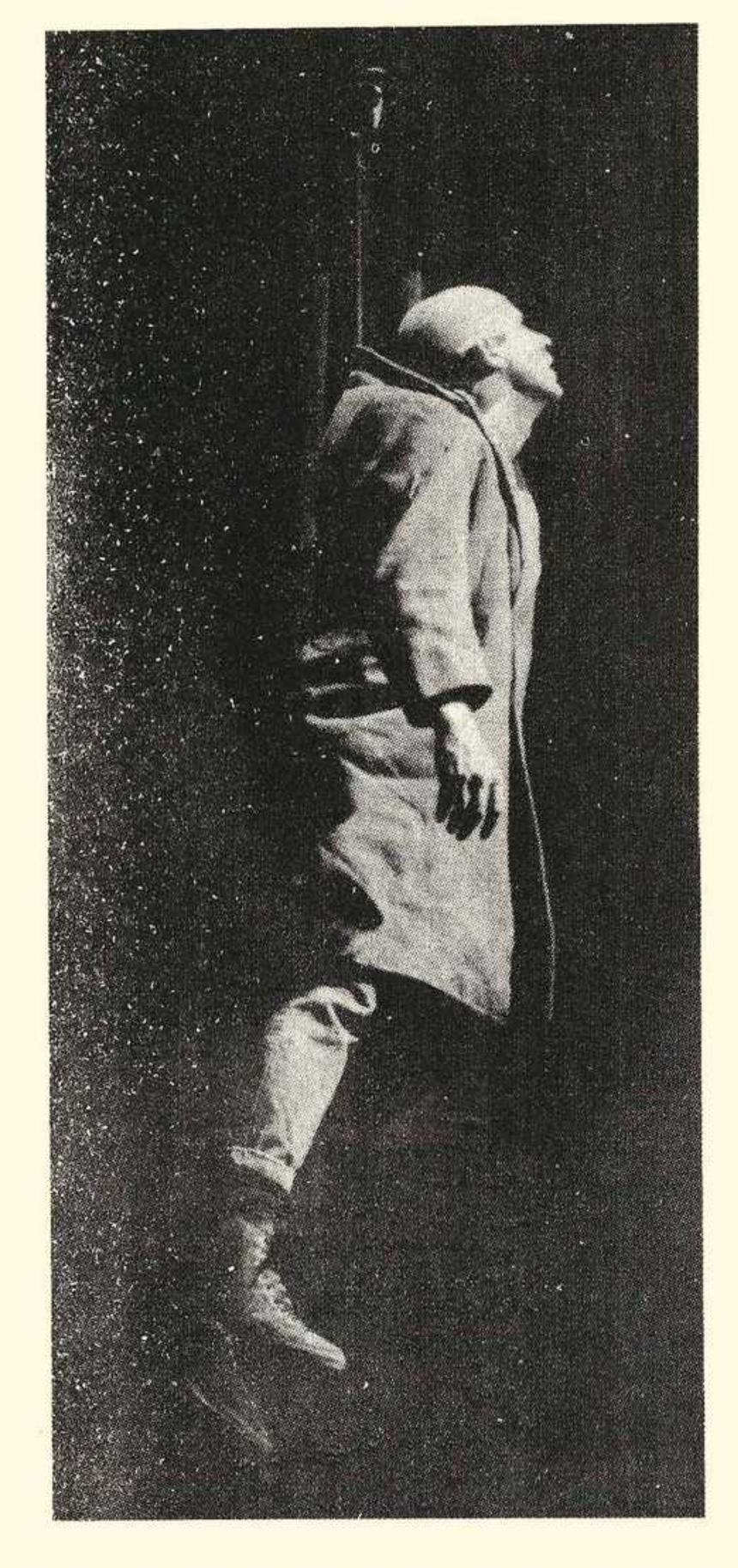
''Estábamos atravesando un período de exploración psicológica. Yo no he leído a Sylvia Plath, pero había mujeres que ya lo habían hecho en círculos de poesía y recibido un montón de palos por eso. Los pioneros reciben un montón de palos para que otra gente pueda hacerlo. No es muy distinto de lo que pasó con Sting metiéndose en mi campo después de que yo había recibido un montón de palos. Todavía era bastante shoqueante, especialmente en círculos pop, escribir sobre cosas tan íntimas en forma de canción. Pero ése era el nuevo territorio. No había sido hecho allí''.

Si uno buscara un símbolo metafísico para el trabajo de la Mitchell, pensaría en un águila y una serpiente, el pájaro representando la distancia, el vuelo y la perspectiva, la serpiente representando lo terrestre, la diversión ***(''¡Tengo serpientes en mi subconsciente que no las creerías!'')***. Es una buena metáfora para el dilema de la artista: "Okay, ***ahora nos estamos metiendo en filosofía, con una idea con la que estuve jugando por algunos años. Podés encontrarla en algunas enseñanzas de la India como la rueda medicinal, Carl Jung la llama de alguna otra forma, la encontrás en el*** I Ching ***como los aspectos norte/sur/este/oeste, los puntos de vista. Hay cuatro puntos de vista primarios: intelecto hacia el norte; emoción, corazón y sentimiento al sur; claridad hacia el este; sensación, inteligencia táctil al oeste. ¿Y si estoy en mi norte, en el modo intelectual durante una salida nocturna? Muy mal. Si voy a escuchar una banda, le voy a aplicar todos mis conceptos, y no voy a ser capaz de disfrutarla. Pero hay otro modo en que puedo estar, que no es muy distinto al de una pequeña e ingenua chica de las praderas. Cuando estoy en ese modo puedo divertirme. Estoy operando básicamente desde el sudoeste. Si me encuentro con intelectuales en ese momento, van a estar muy decepcionados conmigo. Pero yo voy a ser verdaderamente capaz de*** disfrutar. ***No me gusta realmente mi intelecto. No es el lugar más divertido para ir. Es una gran herramienta, y tenés que ir ahí para componer. Algunas veces las cosas simplemente salen de una manera sensual, y pienso que algunas de tus mejores composiciones pasan por alto el intelecto, pero tenés que ir ahí para hacer correcciones, para chequear las cosas y criticar tu propio trabajo. Y luego tenés que ser capaz de cambiar''.***

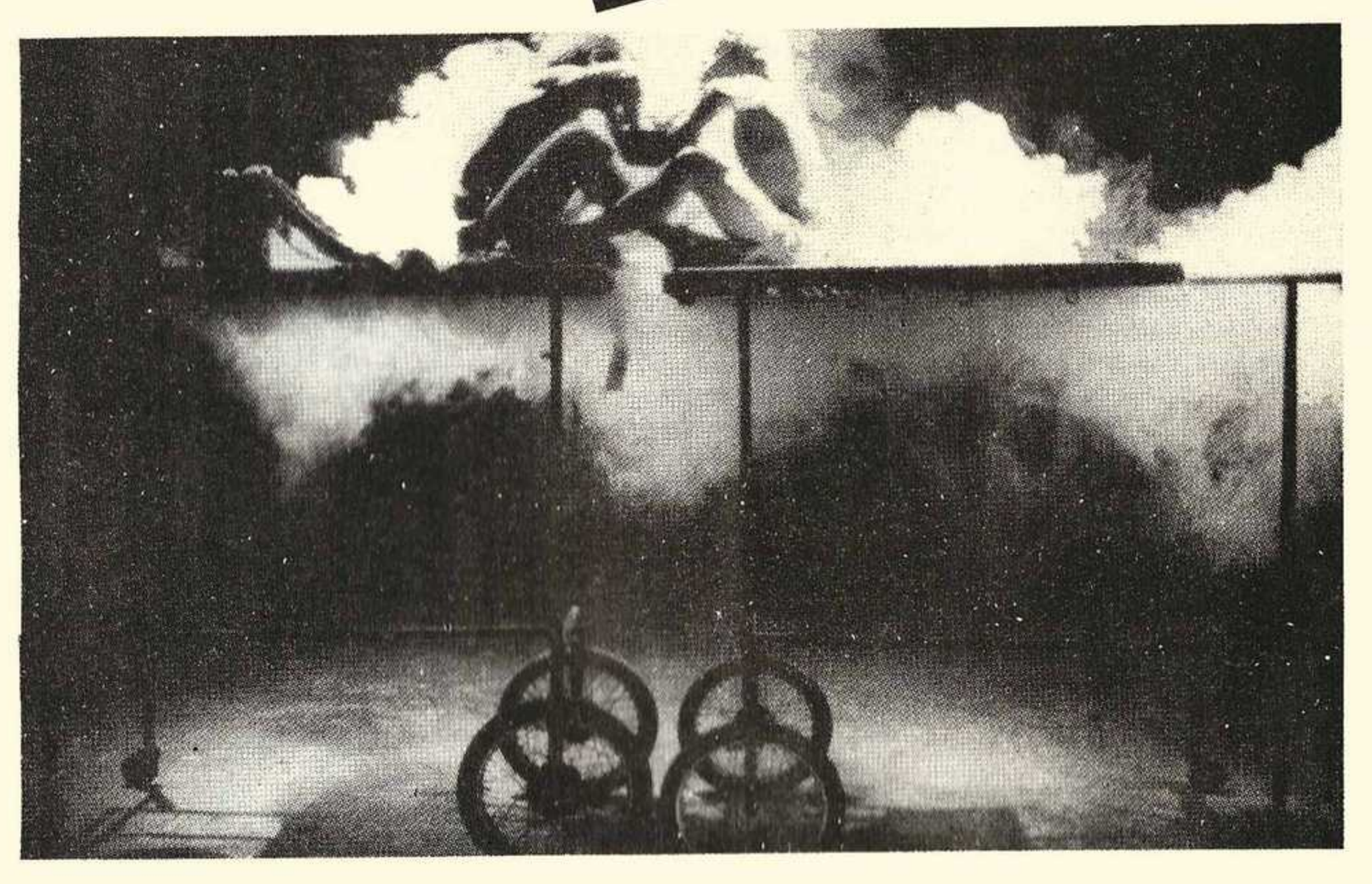
"Una obra de arte debería tener algo para el intelecto; ciertamente debería contener algo para el sentimiento; debería tener algún punto de vista breve y claro, un pedazo de frase tan sustancioso que aun con una escuchada desprendiera una Claridad Primaria; y la sensación puede ser o bien la elasticidad del groove, o cierta atención hacia el detalle sensual en la letra, como 'el agarró mi aroma en sus dedos', ***de*** Coyote. ***Esa es una observación del oeste. El oeste apreciaría eso''.***

Tanta lucidez puede acarrear incomprensión. O dudas. Pero también puede traer algo bastante parecido a la felicidad: ***''Sin credenciales nadie te toma en serio. En ningún lugar. En mi primer matrimonio mi esposo era un tipo con mucha educación, graduado en Literatura. Yo nunca leía nada. Solía hacer mis comentarios de libros en la secundaria sobre*** Classic Comics ***y los libros condensados del*** Reader's Digest. ***Yo era bastante anti-intelectual. Era una hacedora y experimentadora. No me avergonzaba por cosas que no eran*** 'hip'. ***Solía ir a los bailes de pueblo; absorbí mucho de mi cultura local. Era regional, no pertenecía a mi escuela secundaria. No pertenecía a mi ciudad. No desarrollé ese chauvinismo en pequeña escala que te da limitaciones. Hay momentos en mi vida —pero son sólo momentos, momentos de bajón— en que pienso 'Dios, no tengo nacionalidad, no tengo religión, no*** pertenezco ***a nada'. Hay momentos en que ruego pertenecer a algo. Pero por otro lado, hay una gran libertad en no pertenecer a nada, una gran apertura mental''.***

"De acuerdo a Carl Jung el subconsciente no conoce el concepto de pasado/presente/futuro; ésa es una idea consciente. Como poeta vos tocás tu subconsciente. Yo estoy muy comunicada con mi subconsciente en mis sueños y demás. Así que digamos que estaba volada durante todo mi paso por el sistema educativo. De acuerdo a un hipnotizador, yo mantuve la puerta abierta a mi subconsciente, como un chico. Usualmente hay un cerrarse en los adultos, porque el ensueño no es alentado. Bueno, yo lo hice de cualquier manera. Así que quizás por esas cosas... ¿quién puede explicar por qué?''



LA FURA



LA IMAGEN se presenta (debería hacerlo) como recurrente.

Mas no usual.

Alrededor de una mesa de juego, en una mansión, se alinean diferentes personajes. Elegantes, ellos. Educados. Medidos en sus actos/gestos. No en sus palabras, vacías todas ellas, que despilfarran a diestra y siniestra. Mentando a seres, existencias y negaciones varias se encuentran, cuando irrumpen en el cuarto tipos comunes, con sus cuerpos arropados por pinturas y minúsculos taparrabos. Consternados, los personajes no atinan a nada, mientras los tipos destrozan todo lo que se les presenta delante. Uno que se descuelga de la araña hacia el final de la reyerta, se posa sobre el paño verde de la mesa y arenga a los personajes que, pálidos, se esconden donde pueden. *"Nuestras transgresiones han demostrado que les cuesta aceptar algo que genere una contestación impulsiva, inmediata y que modifique la conducta habitual frente a una maniobra de impacto y, también, les cuesta admitir al espectáculo sin el apoyo de una lectura dramática o del trabajo actoral argumentado."* Segundos después los tipos desaparecen y los personajes vuelven a sentarse a la mesa. Como si, por allí, nada hubiese pasado...

La imagen, poco usual, como se ha dicho, es llevada adelante una vez cada tanto en el educadísimo panorama teatral. Una vez cada tanto —y en los lapsos que amenazan con agrandarse— aparece un grupo, una puesta, un autor, director o actor que se carga la mesa de juego e impone —aceptadas o no— nuevas reglas. Sin obligación de simetría o igualdad de envase, *Lenny Bruce, el Butó japonés, Les Comediants* y *Tadeusz Kantor* representaron saliva en la cara del *establishment* teatral a lo largo de las últimas décadas. De unos años a esta parte, un grupo de españoles, catalanes más precisamente, son los encargados desordenar, compulsivamente, la mansión. Se llaman *La Fura Del Baus* y nacieron a la luz teatral haciendo *pasacalles* cooperativos en el agitado 1979 español.

Conforman, primero, un grupo de quince integrantes dedicados, exclusivamente al teatro callejero. Hacia 1983, llegan a un núcleo estable de diez personas entre las que comienzan a perfilar cambios en el estilo, en la estética (si vale). En ese mismo año arrancan con la experimentación de técnicas propias del cabaret, y el circo, mientras incorporan pirotecnia y ritmos industriales en los que se dejaban leer las huellas del cambio que, meses más tarde, habrían de parir.

Dentro de la programación en *off* del festival de *Sitges* presentan el espectáculo que oficiaría de bisagra a la historia de la compañía, *Accions*. A la vez que dan a conocer su *Manifiesto Canalla* (ver recuadro) comienzan a sonar con más frecuencia en los medios de comunicación europeos y las imágenes de *Accions* llegan a todo el mundo. Incluso a Argentina, donde *La Fura* presenta la puesta en el Festival Iberoamericano de Córdoba, para que un crítico de *La Voz del Interior* suspire abatido: *"Sin texto ni desarrollo coherente, el espectáculo apunta a las zonas más negativas del ser humano"*. *Accions* se apoya fun-

SILHOUETTE BAUS

Nacieron para ser un mito, sin dudas. Desde su primer espectáculo *Accions* lo lograron con aire de sobra y en base a, nada menos, una ruptura, no sólo formal, sino ideológica, con el teatro tradicional. Fuego, agua, guerreros y dioses se pasean por sus puestas, con la suficiente plasticidad como para que las palabras estén, allí, totalmente de más.

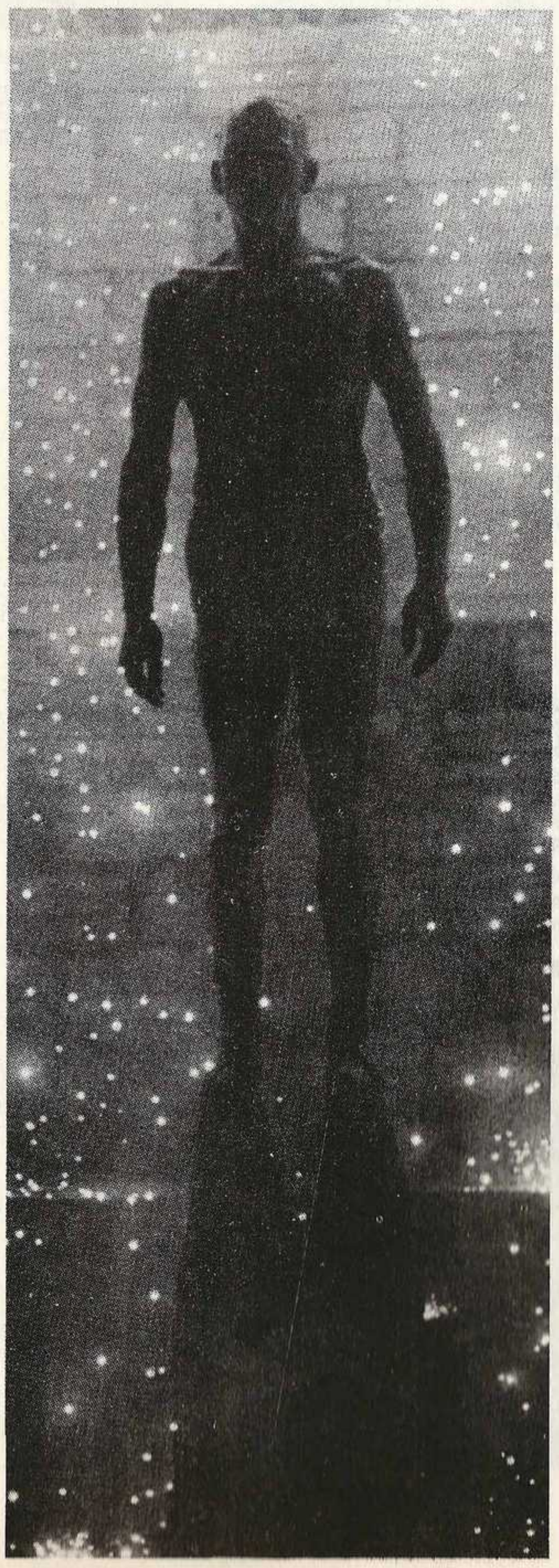
damentalmente en *"una alteración física de un espacio, un juego sin normas. Una cadena de situaciones límite, un montaje operativo"*. Y se vale para conseguirlo de un puñado de, justamente, acciones, como la rotura de un televisor o de un auto (con hachas) o la constante agresión y fricción con el espectador.

Se definen como un grupo generacional (*"A lo Beatle"*) impulsados por la situación social a *"rechazar de base los espectáculos convencionales"*. Tanto de anticonvencionales tienen que en la conferencia de prensa en Barcelona, previa al estreno de *Suz/O/Suz*, la segunda obra, uno de ellos se descuelga, por medio de una pluma, desde 45 metros de altura hasta una pileta, mientras que en la conferencia de Madrid otro se arroja por la ventana del salón con el cuerpo en llamas, a otra piscina.

Suz/O/Suz, más refinada, es estrenada el 30 de agosto de 1985 en una vieja funeraria de la calle Galileo de Madrid y representa *"un incremento sensorial y emotivo que somete a actores y público a un recorrido enigmático pero inteligible en el que asisten a apariciones, nacimientos, combates, fiestas, violencia y muerte. Fenómenos en los que la belleza es, siempre, lo que está en el punto de mira de la luz. La sorpresa de descubrir bajo el caos el orden; es uno de los propósitos de Suz/O/Suz"*.

Y la estética *furera* continúa esparciéndose, como la pintura de *Accions*, por todo el mundo, hasta el punto que *"los Duran Duran nos han pedido documentación sobre el espectáculo para hacer un videoclip con esa base"*.

Ya en *Tier Mon*, estrenado el pasado 9 de junio en el *Mercat de les Flors* de Barcelona, la estructura visible del guión aparece más definida. Allí, como en casi todo, hay un dios. *"Ni bueno ni malo"*, que da vida a dos tullidos. Uno, enano horrendo, el otro, una cabeza que deambula por todas partes sin el cuerpo. Los deformes comienzan a insultarse y se desata una bestial batalla entre los dos bandos de seguidores, tras la que llega la paz y más tarde nuevas acciones con las que se cierra el



JUEGOS SIN FRONTERAS

espectáculo y esta *"trilogía de la vida"*, como han dado en llamar a las primeras tres puestas.

Una serie de *ítems* enlazan el trabajo de *La Fura* desde *Accions* hasta hoy. El hombre, mitad nihilismo, mitad esquizofrenia se sitúa justo en el centro de cada puesta. La falta de texto, otra característica, impone a las imágenes la tarea de "remitir al mundo" de modo, la mayoría de las veces, simbólico. Finalmente el empujón, fuerte, al espectador, para que, de una vez por todas (quien lo hizo una vez no puede abandonarlo) deje de ocupar el sitio del *voyeur* que el teatro tradicional le tenía asignado. Que el juego, todo el juego, dependa del lugar donde elija situarse. *La Fura*, forjada con el material de los mitos sigue adelante, no sólo rompiendo con el lenguaje tradicional sino con el propio, para no defraudar. A sus seguidores, muchos. Ni a sus detractores que, sentados a una mesa de paño verde, les reclaman mayor originalidad en las puestas. Como si nada hubiese pasado.

Como si todo fuese igual.

MANIFIESTO CANALLA

Parido en el 1983, este Manifiesto Canalla se corporizó casi como una piedra fundacional de la etapa más fulgurante de La Fura. "Fue una manera de deshacernos de ciertos tópicos y sambenitos que nos habían colgado", dicen hoy, a la vez que, de algún modo, le restan entidad para la etapa actual de su trabajo. Sin embargo, siguen teñidos de él. No es fácil sacarse de encima tamaño lastre...

- No es un fenómeno social, no es un grupo, no es un colectivo político, no es un círculo de amistades afines, no es una asociación pro-alguna causa.
- Es una organización delictiva dentro del panorama actual del arte.
- Es el resultado de una simbiosis de diez elementos bien diferenciados y peculiares que se favorecen mutuamente en su desarrollo.
- Se aproxima más a la autodefinición de fauna que al modelo de ciudadano.
- Es una simbiosis de conductas sin reglas y sin trayectorias preconcebidas. Funciona como un engranaje mecánico y genera actividad por pura necesidad y empatía.
- No pretende nada del pasado, no aprende de las fuentes tradicionales y no gusta del folclore prefabricado y moderno.
- Produce espectáculos mediante constantes interferencias entre sí de intuición más investigación.
- Experimenta en vivo. Cada acción representa un ejercicio práctico, una actuación agresiva contra la pasividad del espectador, una intervención de impacto para alterar la relación de éste y el espectáculo.

LA CIUDAD DE LA FURA

DANIEL NICOLAI

"NO me gustan los formularios" arriesga Daniel Nicolai en un castellano ensortijado, delator de que 28 años pisando suelo vasco no pasan sin dejar marcas. "No me gustan y menos con **La Fura**. Allí no puedes hablar de trabajo en solitario. Es cierto, soy escenógrafo, me gustan los tutús, el telgopor y los papeles de colores; pero eso con **La Fura** no camina. Más bien se trata de un control técnico de los 10.000 kg. de chatarra puestos en juego".

Parido en Pamplona, cuando los '60 despuntaban, trabajó febrilmente, a principios de este año, para la puesta de **Tier Mon**, *último espectáculo de* **La Fura Dels Baus**. "Hicimos milagros, se *entusiasma*, laburamos muchísimo, específicamente en captar las ideas de los actores y tratar de plantarlas sobre el terreno. Operamos, básicamente, como catalizadores. Fue (es) una locura muy bonita". *Hace un par de meses aterrizó en Buenos Aires acompañado sólo por su acento y las ganas. Las de quedarse a trabajar, por un lado y las de volver a la península, por otro, pues* "allí si no estás, te olvidan y adiós, otro se pone en tu lugar. Todo pasa muy rápido. Además me gustaría volver en diciembre porque **La Fura** va a poner sus tres espectáculos durante todo el mes. A razón de tres por día". *Se trata de* **Accions, Sus/O/Suz** *y* **Tier Mon**, *uno a mediodía, otro a la tarde y el último a la noche.* "Y van a acabar muertos, si con uno no dan más,... no sé cómo van a hacer".

Su historia porteña comienza en España, con una postal caída, por ventura, en sus manos. En la postal, un tipito pintaba a mano una tela gigantesca. Detrás decía, simplemente, **Teatro Colón-Buenos Aires-Taller de escenografía**. *Bastó. Comenzó a tramitar una beca para venir aquí y, al no recibir contestación, se cortó solo. Le escribió una carta al jefe técnico del* **Colón** *quien, a vuelta de correo, lo invitó a pasar una temporada trabajando en el teatro.* "Esto te da la pauta que un personaje pequeñito puede mover más la cultura que un mascarón oficial. Las relaciones culturales deben de ser de ***Tú a Tú***, de persona a persona, de otra manera se quedan, siempre, en algún cajón".

La pregunta es inevitable, la visión de un extranjero sobre el panorama cultural de este sitio. La respuesta también lo es: "La cultura argentina actual es como la española del posfranquismo, de veneración excesiva a todo lo extranjero. Yo viví siempre en un pueblo, imagínate. Cuando alguien de la ciudad iba a visitarte tú le dabas el oro y el moro, lo arropabas y cuidabas. Pero cuando tú caías por la ciudad te trataba como a uno más. Te dejaba de lado, eso pasa aquí con la cultura. Y hay que revertirlo. Mirá lo que pasó en España, a partir de una situación como ésta, ahora estamos produciendo cultura grande. Hay un buen cine, hecho por la misma gente que antes se exporta moda, arquitectura, música. Solo necesitas una oportunidad".

A raíz de las oportunidades o la falta de ellas, ve en Buenos Aires una especie de **doble cielo**. *Uno, el de la hospitalidad, el talento y la receptividad de la gente. Otro, indefectiblemente más abajo, el de la crisis económica, conductor de esfuerzos a botes de basura. Y se crispa. Y cómo.* "La cultura la lleva el pueblo, sí. Pero si desde arriba no trazan una línea, no dan oportunidad a la gente nueva... Así no se puede competir, es una lucha desigual con el resto. Esto me **cabrea**, ver tanto talento desperdiciado, sin oportunidades". *Ve, por último, que los que llegan, los que logran un espacio son viejos.* "Para cuando llegan están gastados, quebrados. Es muy triste que el Estado no gaste en cultura y sí lo haga en armamentos, quedando el paquete, casi siempre, en manos privadas. Eso me **cabrea**". Coño.

Del 4 al 22 de noviembre

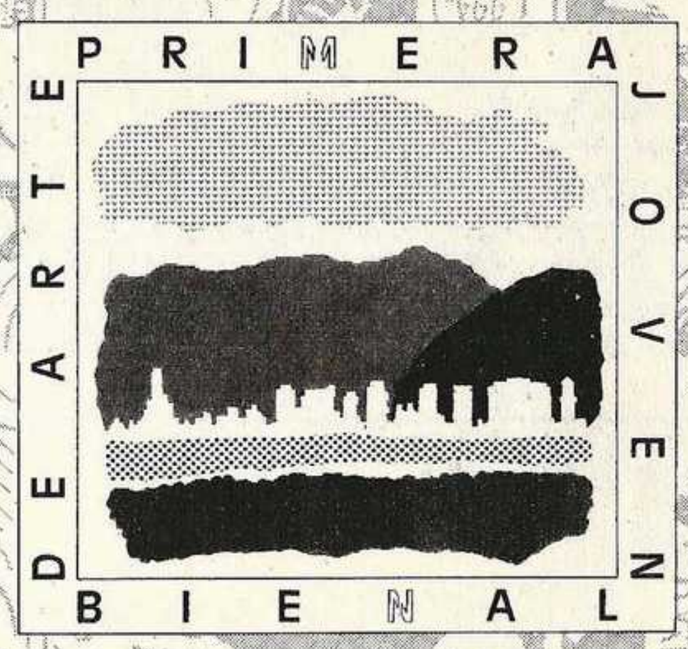
HUMOR en la Ciudad del Sol

Una muestra gráfica inolvidable para festejar el décimo aniversario de la revista que supera, apenas, la mediocridad general.
Los originales de las tapas de Humor realizados por Andrés Cascioli, Sergio Izquierdo Brown y Carlos Nine.
Las fotos de los reportajes: lo mejor de Eduardo Grossman y Tito La Penna.
500 originales de dibujos, comics y chistes en paneles individuales dedicados a los plumines de oro:
Grondona White, Fontanarrosa, Tabaré, Jorge Sanzol, Fortín, Maicas, Sanz, Colazo, O'Kif, Ceo, Fati, Garaycochea, Crist, Langer, Rep, Ibáñez, Limura, Lawry, Palomares, Pablo Páez, Parissi, Paz, Peni, Altuna (y siguen las firmas).
Artistas invitados:
Quino, Oski y Ciupiak.

Centro de compras "5ta. Avenida"
San Martín y Gutiérrez (2º piso) / Mendoza

Auspicia:
Municipalidad de la Ciudad de Mendoza

MAS BIENAL



SE EQUIVOCAN si creen que la primera ***Bienal de Arte Joven Buenos Aires '89*** acaba en la exhibición de los trabajos premiados. No, no, no. Bajo el título de ***MAS BIENAL***, se están programando una serie de actividades paralelas en la que todos podrán meter mano, por todos lados. Eh..., por todos lados significa que no sólo en el predio de exhibición de la Bienal se colgarán laburos, sino en barrios, plazas, sociedades de fomento, clubes y teatros. Las propuestas puntuales para el área de historieta se conocerán en los próximos números, pero la idea es que todos ustedes participen, también, aportando ideas y lugares disponibles. Dirigíos, si tenéis ganas, al benemérito referente en el área de historieta, el jefe supremo de arte de este pasquín, señor ***Juan Manuel Lima*** o a la siempre lista coordinadora, la bella ***Susana Villalba*** (T.E. 659-7275).

Entonces, muchachos/as pelando marcadores, carbonillas, lapiceras y enviando el material para mostrar. En cuanto a la parte burocrática (las bases, bah): los guionistas contarán con un dibujante a designar, para que obre sobre sus líneas. Por otra parte, tanto en la ***Secretaría de la Juventud***, Florida 165, 2º Piso "200", como en nuestra nunca bien ponderada editorial pueden encontrarse con las fichas de inscripción dispuestas a ser llenadas. De nada, es un sacerdocio.

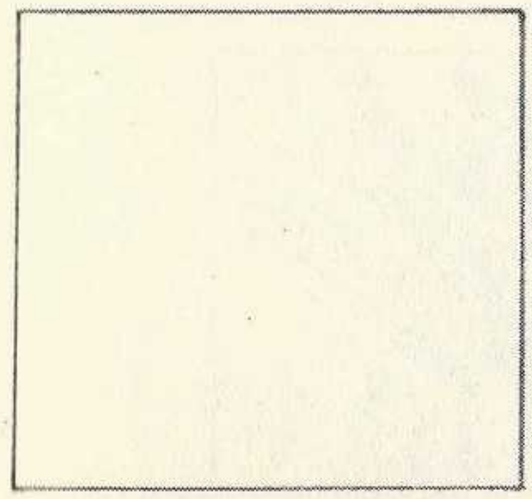
Cien días sin fotos

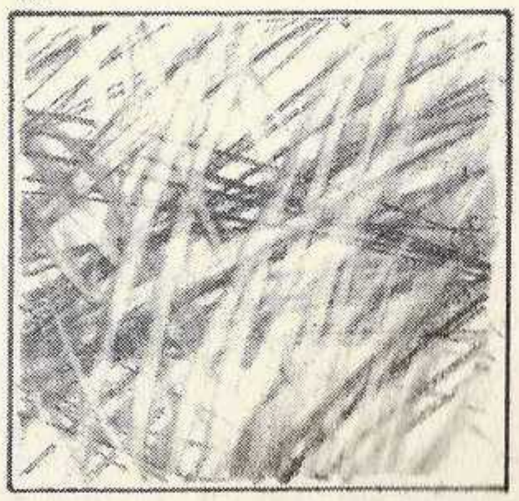
1. Las mujeres

ALGO SE HABÍA ATRAVESADO EN LOS CAFÉS, A LO MEJOR UNA ETERNA CUCHARADITA DE ADRENALINA, O MONSTRUOS AZULES QUE MIRABAN CON PUNTITOS DE ODIO, DESDE ABAJO DE UNA VISERA. O UNOS DOCUMENTOS CONVADOS EN EL BOLSILLO DE ATRÁS, MALTRECHOS, O UNA FOTO DE SEMIPERFIL PARANOICO, MOSTRANDO UNA OREJA DESCUBIERTA A FUERZA DE GOMINA, O UNA HILERA DE NUMERITOS PERFORADOS, UNIDOS POR UNA RAJADURA FATAL.
NO SÉ QUÉ PASÓ, LOCO, PERO AHÍ, UNO NO ERA LO QUE EN REALIDAD ERA UNO.

El Tomi

PERO ESTABAN LAS MUJERES.
SUAVES LAS MUJERES
COMO APOYAR LA PALMA DE LA
MANO EL LA SUPERFICIE DE
UN CHARQUITO AL SOL.
COMO PARA SABER DE NUEVO
QUIEN ERA UNO. PARA ENCONTRAR
EL PEDACITO DE DOCUMENTO QUE
FALTABA EN LA HOJA DE
ADELANTE. PARA IDENTIFICARSE
DANDO BESOS CON LA LENGUA
AFUERA.

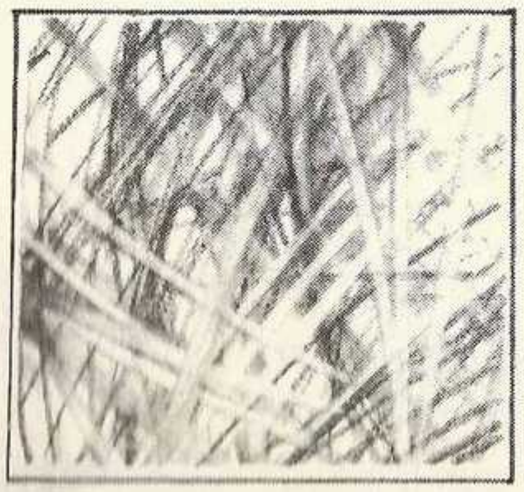


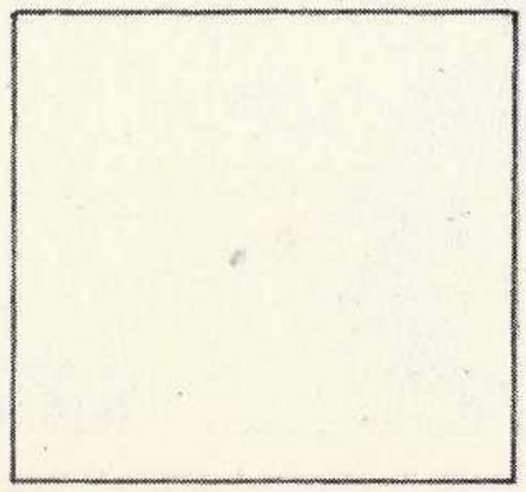
* 

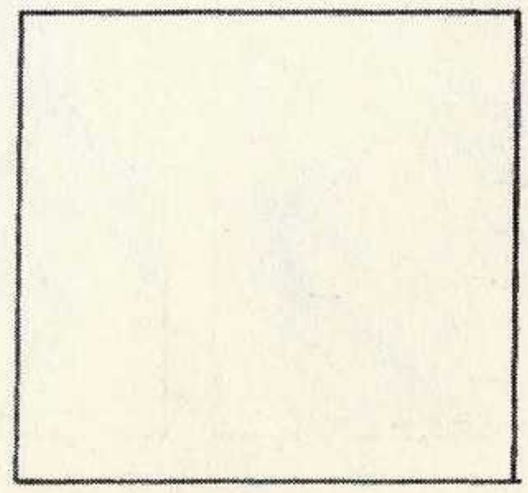
*

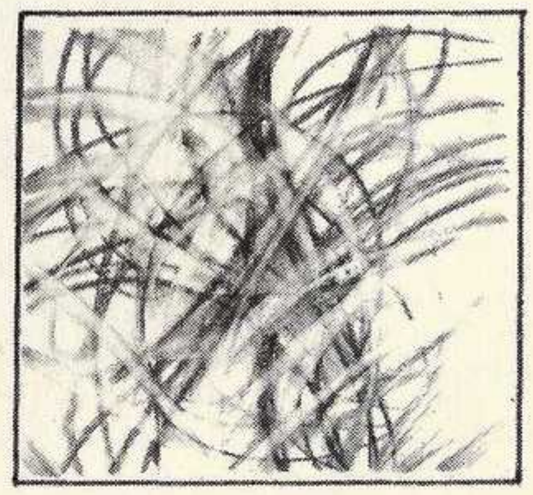
* DESAPARECIDO Nº1
* DESAPARECIDO Nº2

O ALO MEJOR UNA PATADA EN LOS HUEVOS, LOCO,
Y A BUSCAR EL AIRE CON LA BOCA ABIERTA
DESDE LA FRENTE HASTA LA GARGANTA,
EN LA PENUMBRA DE AQUEL LUGAR
DESCONOCIDO.

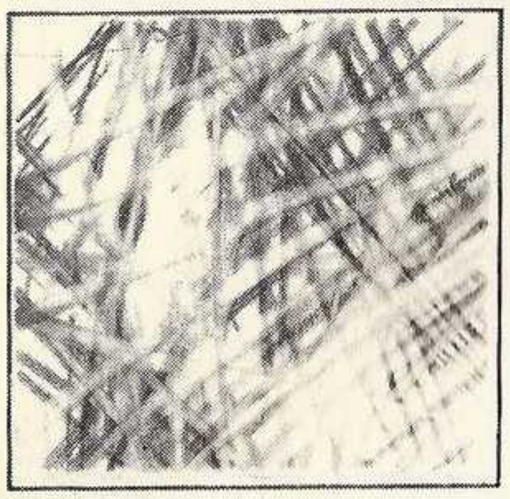


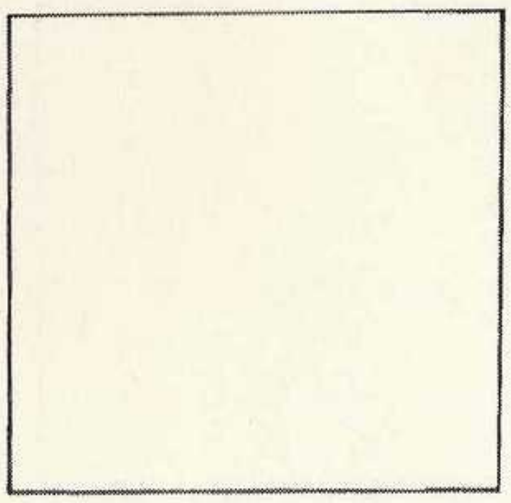


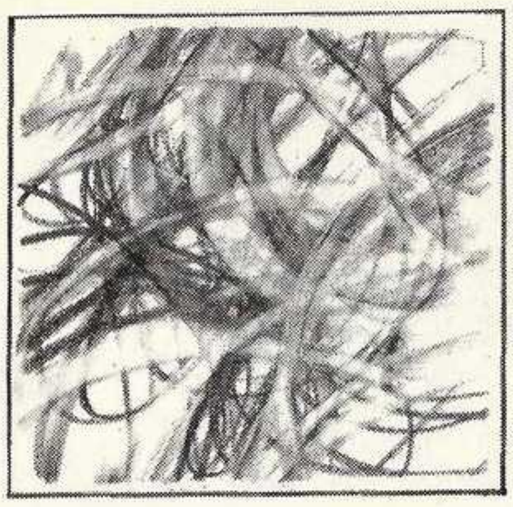


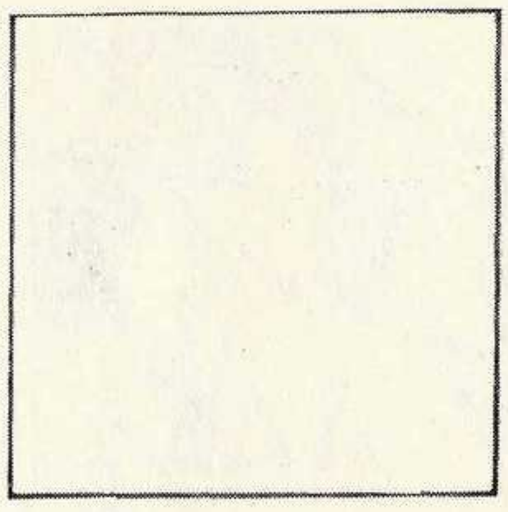


PERO ESTABAN LAS MUJERES
DULCES LAS MUJERES, COMO CHUPARSE
EL DEDO, CON MUCHA SALIVA, Y
CLAVARLO EN LA AZUCARERA LLENA
Y VOLVER A CHUPARLO Y VOLVER
A CLAVARLO EN LA AZUCARERA
LLENA.

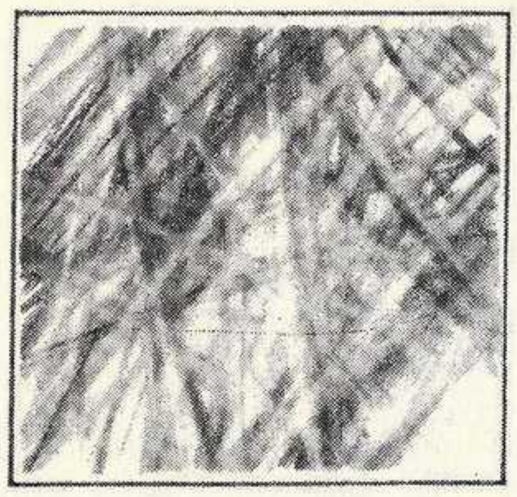


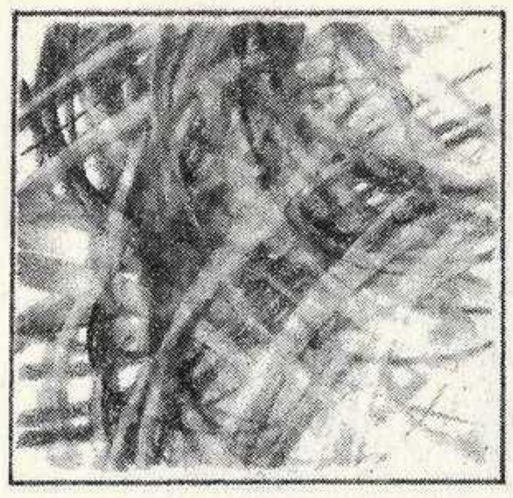




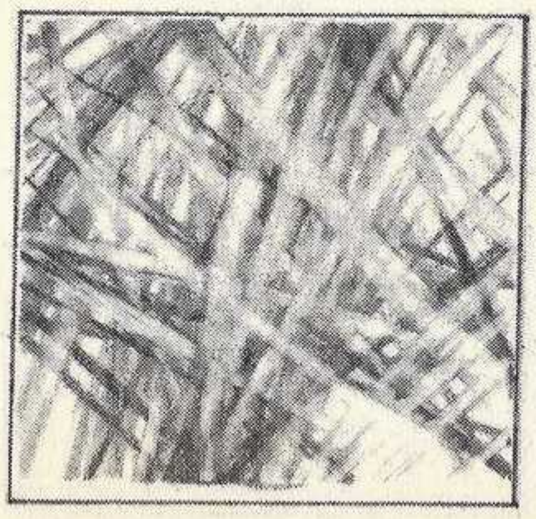


O UN TIRÓN DE PELOS Y UN FRÍO DE HIERRO EN EL CUERO CABELLUDO. O UNA CRUZ AFEITADA ENTRE LOS CABELLOS LARGOS.
O SENTIRSE INDEFENSO DESDE LA BABA Y DESDE EL TAJITO ARDIENDO ATRÁS DE LA OREJA.
O PONERSE LA CARA DEL PELO A PESAR DEL TRABAJO QUE COSTÓ SENTIRSE LINDO.
O QUERER BUSCAR EL HORROR CON EL TACTO EN ESE SURCO ÓSEO Y LÁCTEO Y NO ENCONTRAR EL ESPEJO CLARIFICADOR.

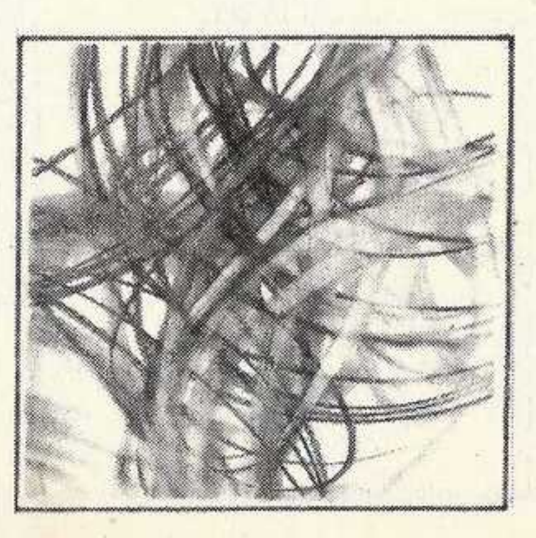




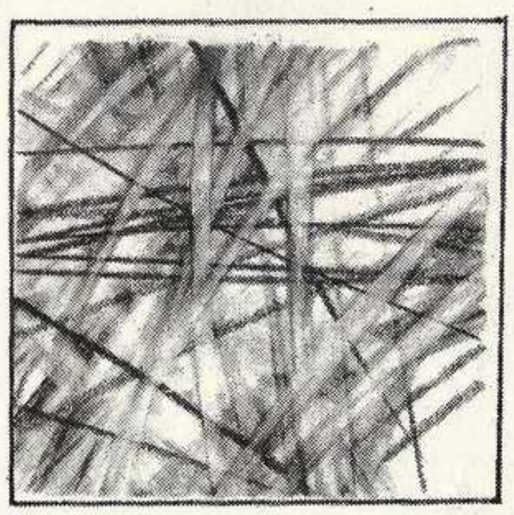
LAS MUJERES TIBIAS, LAS MUJERES.
COMO EL DEDO EN EL ELÁSTICO DE LAS
BOMBACHAS, SINTIENDO LA PEQUEÑA
FEBRÍCULA DE LA PRESIÓN CONTRA
LA PIEL. COMO LA PIEL MOVIÉNDOSE
INMENSA Y SOLA, HACIÉNDOSE POROS
GIGANTES, ERIZÁNDOSE

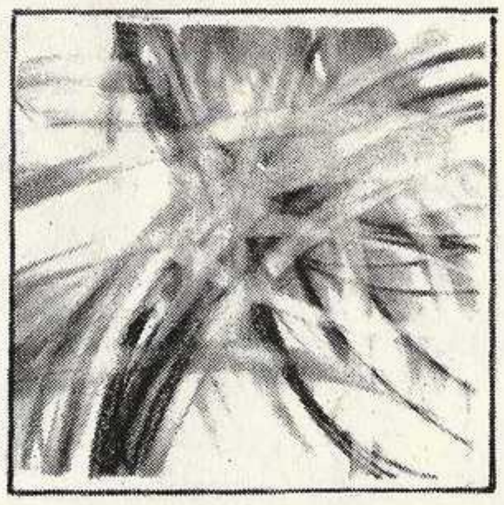


O EL ZAPATAZO EN EL RIÑÓN, Y A PLEGARSE EN DOS, LOCO, PARA QUE BROTE LA SANGRE POR ADENTRO, COMO TRAGARSE EL AGUA HELADA Y SENTIR QUE SE REBALSA POR LOS PULMONES, PERO EN CALIENTE, EN FUEGO. Y TIÑA DE NEGRO LA PIEL DE LA CINTURA. Y A MEAR SANGRE CON LOS OJOS CLAVADOS EN EL FONDO SUCIO DEL INODORO DESCONOCIDO Y EL MIEDO A MORIRSE PASEANDO DE ARRIBA A ABAJO DEL PECHO. Y TODAS LAS LAGRIMAS, LOCO, AMONTONADAS EN UNA PELOTA INTRAGABLE EN LA GARGANTA, LOCO.



Y LAS MUJERES. AHÍ, LAS MUJERES, COMO
EL AIRE EN EL FONDO DEL MAR.
LAS MUJERES EN MEDIO DE TODO
AQUEL LÍO, PARA AMAR Y DESPUÉS
SUBSISTIR EL RESTO PENSANDO EN
ESO, LOCO.
PARA ABRAZARLAS Y SENTIR CIEN MIL
DÍAS SIN POLICÍAS, O MÁS, LOCO.
EL PETA ESTABA EN EL BAR. ENTONCES
LE EMPEZARON LOS CIEN MIL DÍAS.
TE VOY A CONTAR ESA HISTORIA, ES
LINDA, CON FINAL FELIZ, PERO ANTES
TE BAJO UNA LÍNEA LOCO.
QUÉ HIJOS DE PUTA!
QUÉ HIJOS DE MIL PUTA FUERON!





AL BORDE DE CUMPLIR 50 AÑOS COMO PERSONAJE DE HISTORIETAS, BATMAN ES RETOMADO POR ALGUNOS DE LOS CREADORES MAS INTERESANTES DEL COMIC MUNDIAL, DANDO LUGAR A UNA SERIE DE RELATOS LARGOS Y A UNA MODA QUE, MAL QUE LES PESE A MUCHOS, NO CEDE. ¿BATMANIA? ¿BATMANOFILOS? ¿BATFANATICOS...?

CUANDO se está por alcanzar los 35 años, suele producirse una crisis que advierte que ya no se tiene toda la vida por delante; si se desea cambiar, debe hacerse lo antes posible: es la última oportunidad. Esta crisis es fuente de giros copernicanos en muchos individuos, y no pocas conquistas de la ciencia y del arte son su consecuencia.

Batman no ha escapado a este trance. Aunque se ha acordado bastante tarde, pues acaba de cumplir 49 años desde que fue creado por Robert "Bob" Kane y apareció en el Nº 27 de "Detective Comics" (mayo de 1939). Sin embargo, representa más de 50 en **Dark Knight,** la renovación que en 1986 aportó Frank Miller **(Daredevil, Ronin).** El hombre murciélago luce un físico tremendo, de **catcher,** y un carácter neurótico que pone en tela de juicio los valores de Occidente. Es un vengador temible dispuesto a destrozar a los delincuentes, en una actitud implacable que lo emparenta con el despiadado Dick Tracy, de Chester Gould. No debe perderse de vista que Batman es un detective científico disfrazado de justiciero, ni que mientras Dick Tracy pertenece al cuerpo de policía, aquél en la vida real es un millonario (Bruce Wayne-Bruno Díaz). Esta conducta del "caballero de las tinieblas" desconcertará a quienes están acostumbrados al inocente tono de diversión de las historietas dibujadas por Dick Sprang (sobre todo en los años cincuenta) y de la exitosa serie televisiva (1966-68) con Adam West y Burt Ward.

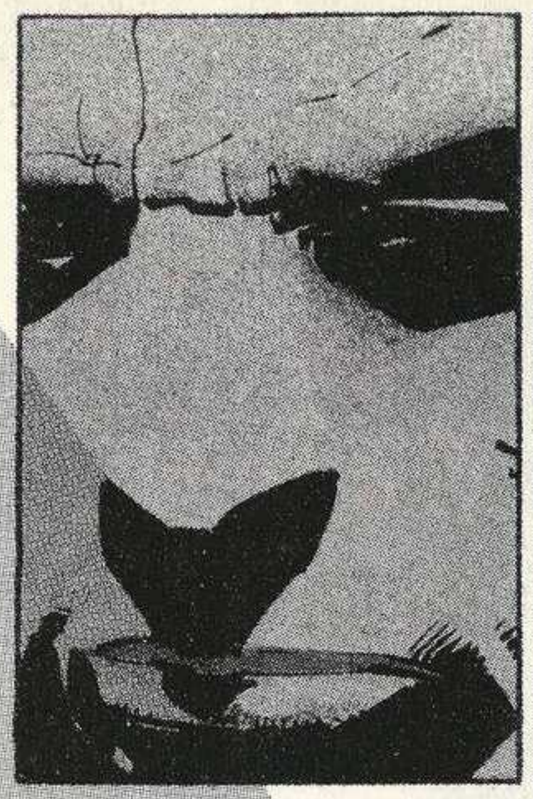
Se hace necesario recordar que el Batman original de Bob Kane era violento y conflictuado, facetas que a partir de 1971 acentuaron el dibujo de Neal Adams y el guión de Dennis O'Neil con el episodio **Daughter of the Demon.** Pero **Dark Knight** lleva ese aspecto trágico y sombrío a extremos no previstos: Batman es un titánico jinete del apocalipsis que en el convulso lápiz de Miller se acerca al terror gótico. Los encuadres distorsionan la figura humana y las perspectivas en una veta alucinógena que describe un mundo que avanza hacia su destrucción.

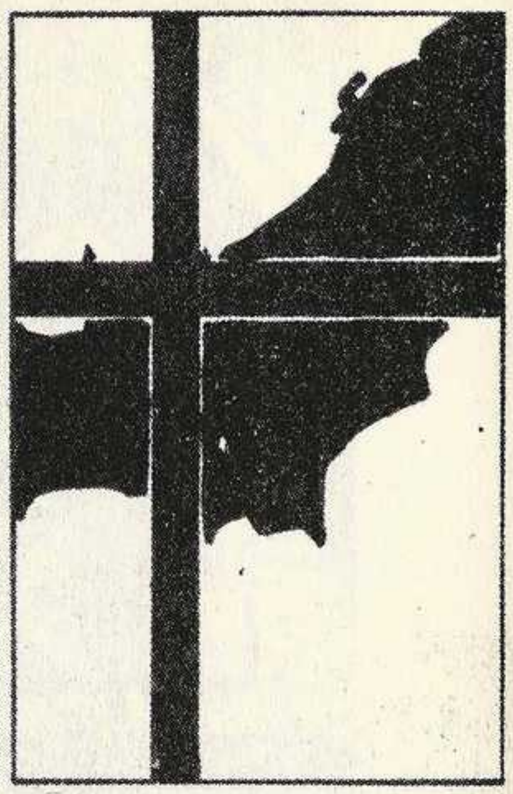
A este Batman contestatario no lo acompaña Robin en sus andanzas, sino una adolescente de nombre Carrie. Aunque no puede achacársele al héroe ningún desliz, conviene puntualizar que la mentada crisis hace que muchos maridos, en lugar de entregarse a la ciencia o al arte, cambien sus esposas por mujeres más jóvenes.

En 1987 la revelación la trae **Son of the Demon,** con arte de Jerry Bingham (portadista, colaborador de "Warp") y textos de Mike W. Barr **(Camelot 3000).** En esta puesta en escena se propone un Batman elegante y estilizado, producto de un diseño a ratos preciosista, con lujo de detalles y un plumeado caligráfico que se aproxima a la ilustración. Los rasgos de los personajes son expresivos y revelan carnadura humana, la presencia de psicologías.

Pero el rasgo más sobresaliente de esta **graphic novel** es el vertiginoso movimiento cinematográfico conseguido por el manejo de los planos. Para registrar el ritmo trepidante de la acción, el montaje alterno se resuelve mediante el

MAN





POR GERMAN CACERES

entramado y la superposición de cuadros.

Otra novedad es que Batman mantiene relaciones con la bella Talia (la misma de **Daughter of the Demon**) y la embaraza. Y se muestra a un Batman tierno, humano, que anhela ser buen padre antes que justiciero.

Lo curioso de estas nuevas versiones es la casi desaparición de Robin. Precisamente se le achaca a este personaje creado en 1940 por Jerry Robinson (también autor del Joker, principal enemigo de Batman) el haber banalizado la serie.

En síntesis, **Son of the Demon** convence por su fresca melancolía y porque pese a sus proezas gráficas y textuales no pretende impactar.

En **Killing Joke** (1988), el Joker disputa a Batman el protagonismo de la historieta. Alan Moore **(Watchmen)** guiona un texto de excepción en espléndida conjunción con el dibujo de Brian Bolland **(Judge Dredd)**.

Un **racconto** testimonia la tragedia que llevó al Joker a convertirse en asesino. Por eso en extensos parlamentos apunta que el mundo es una broma, un cruel desatino, un **gag** demencial, y que las barbaridades de la humanidad prueban que ella está tan loca como él. Batman lo persigue en una búsqueda que no es ya la caza de un criminal, sino el intento de comprender el destino que los une, ese imán ultraterreno que los enfrenta y hermana en la violencia. En el fondo, el propósito del hombre murciélgao es rehabilitar a su enemigo.

Es evidente que se está ante un Batman reflexivo que se propone calar en las honduras del alma. Cierto exceso discursivo no empalidece la calidad del guión de Moore, cuyas páginas sin textos son una prueba de excelencia narrativa.

El colorista John Higgins otorga a la historieta una belleza visual que se aproxima a la exquisitez; su gradación de tonalidades y valores trazan una atmósfera fantasmagórica, alucinante. Por su parte, las angulaciones y los planos inclinados de Bolland parecen obtenidos por lentes fotográficas.

Más allá de la originalidad y de los efectos visuales, a **Killing Joke** lo preside un sobrio espíritu clásico que evita los desbordes.

La reciente primera entrega de **The Cult** (1988) brinda —como las otras versiones comentadas— una magnífica impresión gráfica y la participación de prominentes artistas. Escrita por Jim Starlin **(Warlock, Dreadstar)**, ilustrada por Berni Wrightson **(Swamp Thing)** y con el color de Bill Wray (**Swamp Thing**, 2a. serie), esta **graphic novel** es una cadena de **flashbacks** que proporciona magia y encanto a la narración.

Jim Starlin plantea un Batman extremadamente vulnerable: es herido, cae prisionero y experimenta tremendas dudas sobre su manera de sentir y pensar. La contratapa de este primer librito exhibe una elocuente frase: **"Mi realidad presente no es una linda vista. Es una especie de agonía y delirio"**.

La inquietud sociológica tampoco está ausente: el diácono Joseph Blackfire, encarna tendencias derechistas y autoritarias siempre latentes en los EE.UU. La violencia callejera es otra constante argumental.

Pero en **The Cult** descuella la destreza de Bernie Wrightson, como si este artista fuera capaz de inventar todas las posibilidades visuales y no existieran barreras técnicas o formales para la libre manifestación de su sensibilidad. Wrightson cambia de estilo según las escenas, dota de textura plástica a las ilustraciones, y plasma la sensación de movimiento con pequeños cuadritos enlazados por onomatopeyas.

El trabajo de Bill Wray es de antología: su variada coloración oscila de intensidad para acomodarse al vaivén narrativo, y por tramos armonías monocolor abarcan páginas enteras.

Para corroborar este fenómeno batmaniano, Andrés Accorsi en el Nº 151 de "Super Skorpio" informa que la encuesta anual de la revista "Comic Buyer's Guide" premió a Batman como mejor personaje. Como si ello no fuera suficiente, **Son of the Demon** obtuvo el primer puesto en **graphic novel**, en tanto Alan Moore fue considerado el mejor guionista y John Costanza (letrista de **Dark Knight** y de **Son of the Demon**) ganó en su especialidad.

Ante este suceso espectacular cabe indagar sobre las causas de la vigencia de Batman. Una primera aproximación señalaría la talla de los artistas que vienen ocupándose del personaje (recuérdese el festival de luminarias del "Batman" Nº 400, de 1986). Pero el intento de maximizar ventas fue lo que llevó a la DC Comics Inc. —que posee los derechos sobre Batman y Superman— a encargar esta renovación, proceso que ya había iniciado en 1985 con **Crisis on Infinite Earths**, doce títulos que convulsionaron toda la constelación de superhéroes. Y se llega a una pregunta inevitable: ¿por qué se eligió a Batman y no a Superman?

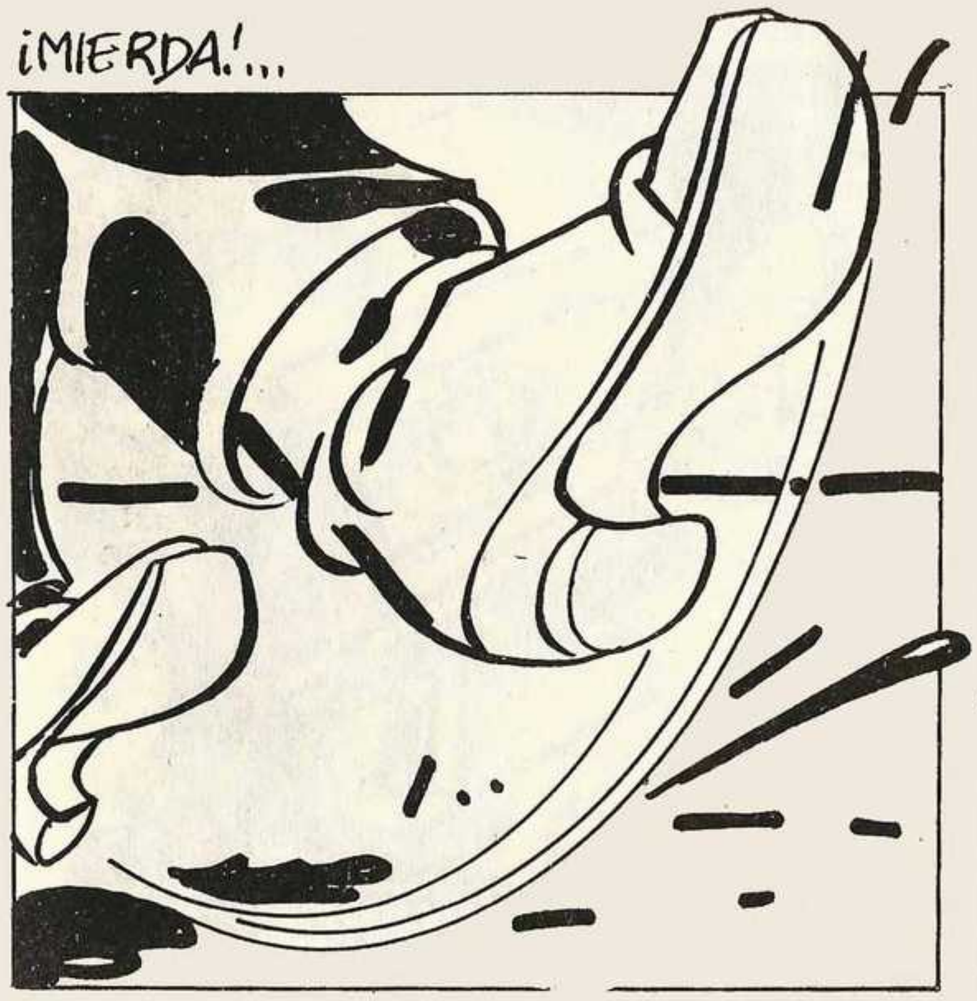
Este **aggiornamiento** pone sobre el tapete la problemática de los EE.UU. y cuestiona su sistema económico y político. En tal contexto jamás puede intervenir Superman, que es un símbolo del imperialismo en su fase más agresiva. Está también el problema de la identificación del lector, a quien hoy le resulta imposible reconocerse en un extraterrestre oriundo de Kryptón. Más potable es hacerlo con Batman, que no posee superpoderes y cuyas dotes tanto acrobáticas como intelectuales son fruto de una exigente preparación. Además, Batman lucha contra el crimen porque quiere vengar el asesinato de sus padres. Esta condición de atormentado vengador, favorece la complicidad del lector en una época castigada por la neurosis.

La historieta también recurre a la fascinación del misterio: Batman es un espectro nocturno, una sombra siniestra cuya máscara lo torna equívoco, como si en cualquier momento estuviera dispuesto a situarse al margen de la ley. Cuando, en plena oscuridad, se encarama en un alto edificio, adquiere una dimensión de vampiro, que inconscientemente evoca al conde Drácula, personaje tan acaudalado como Bruce Wayne-Bruno Díaz. La capucha lo relaciona asimismo con multitud de enigmáticos justicieros enmascarados, lo que representa un potente escape hacia el universo infinito de la fantasía.

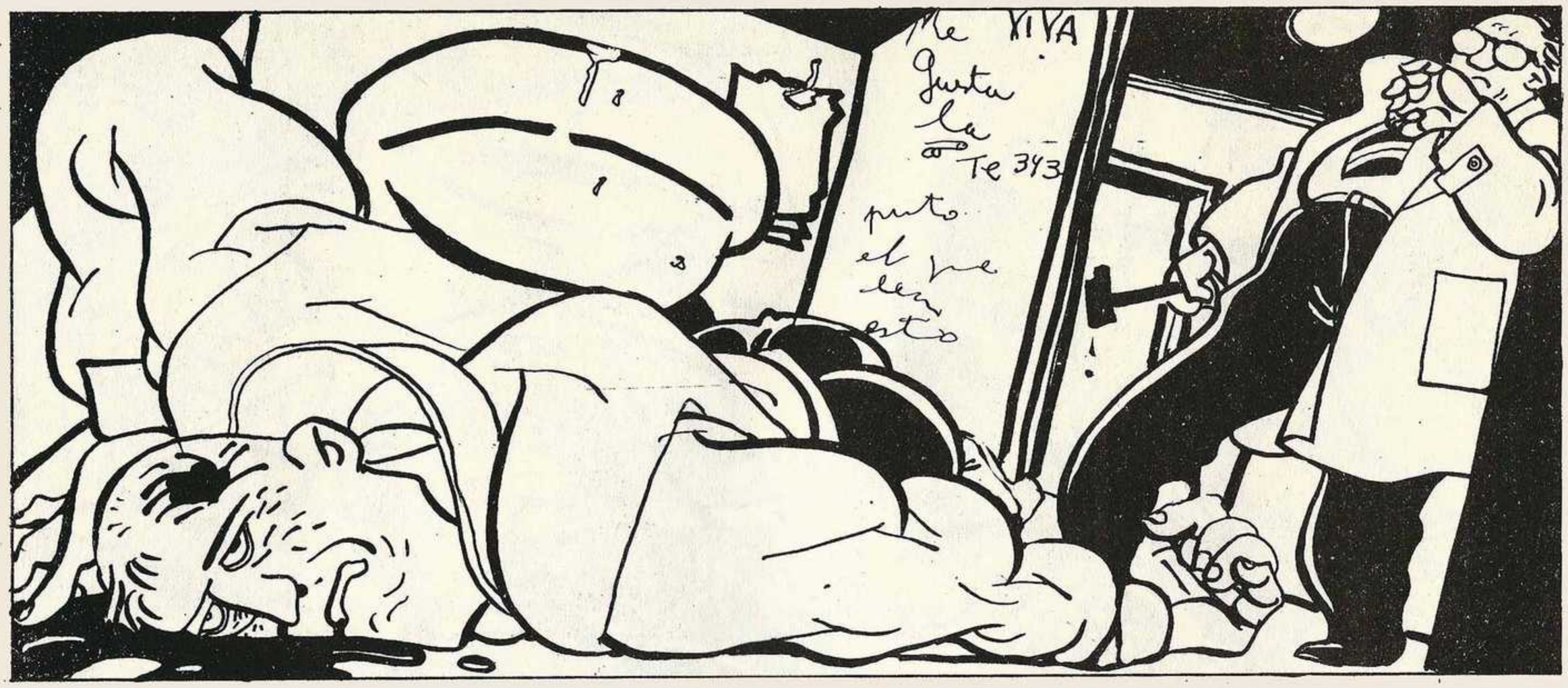
El hecho es que Batman se apresta a cumplir el año próximo un rotundo medio siglo de existencia, demostrando que la vida también puede comenzar a los cincuenta.

EL MARTILLO / Sanyú

PERO...


¡MIERDA!...

BUFO
2



SALIR... TENGO QUE SALIR DE ACA'... AHORA...

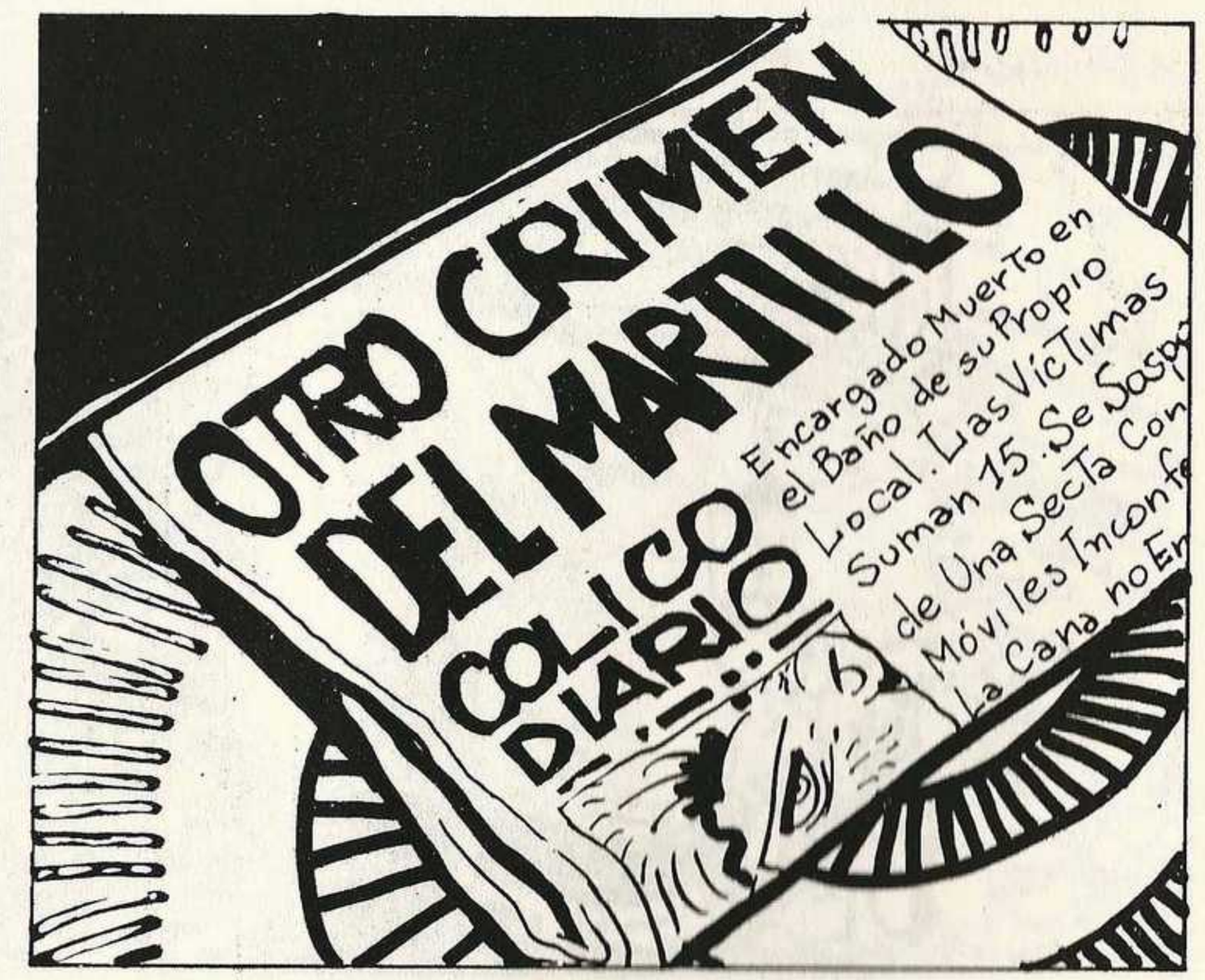
NO ATIENDE NADIE ACA'... NADIE...

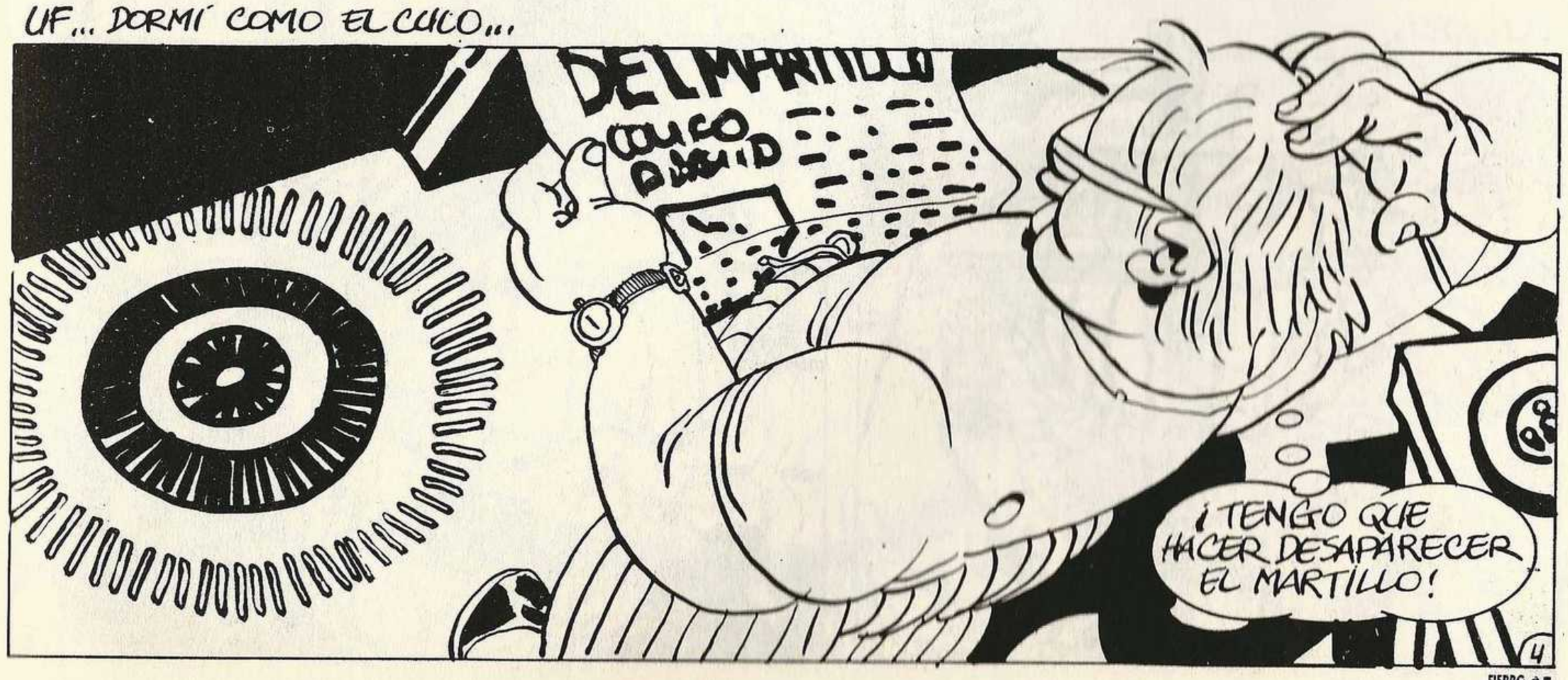
TENGO QUE LLEGAR A CASA... ES MUY CERCA... TENGO QUE LLEGAR A....

...EN CASA ...AHORA SI.

AQUÍ NADIE...¡OH! ESTO...MAÑANA LO..

PESADILLAS...SUEÑO PESADO Y OSCURO...


OTRO CRIMEN DEL MARTILLO
COLICO DIARIO
Encargado Muerto en el Baño de su Propio Local. Las Víctimas Suman 15. Se Sospe de Una Secta Con Móviles Inconfe La Cana no En

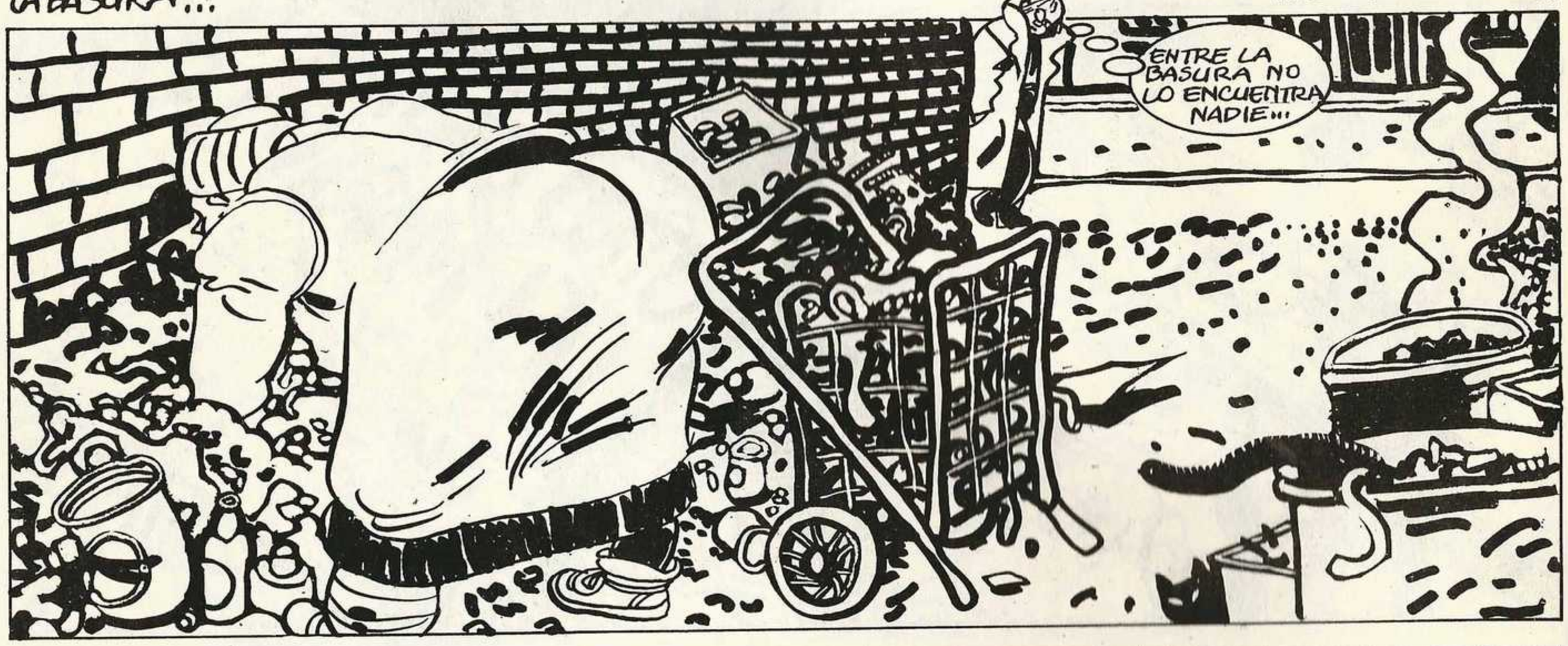

UF... DORMÍ COMO EL CULO...
DEL MARTILLO
COLICO DIARIO
¡TENGO QUE HACER DESAPARECER EL MARTILLO!

EL MARTILLO...

TENGO QUE SACARME DE ENCIMA...

LA BASURA...

...EL MARTILLO...



JU... JU...

LA VIEJA...

LA BASURA...

LA MUERTE...

...EL MARTILLO...

UN EXTRAÑO TE ESPIA

POR CLAUDIA ACUÑA

ES PETISO, peludo y —seguramente— suave. Dice venir de Melmac, un planeta con ubicación indefinida, habitado, según dice, por especímenes como él, aunque nunca aclaró si todos comparten su característico sentido del humor. Alf acusa 229 años, atravesar apenas el tercio de su vida útil (algo así como un adolescente en edad de crecimiento), ser de Sagitario, haber estudiado en la Melmac Serias High y repartido el tiempo libre entre las filas de los ***"Guardianes de Orbita"*** y su trabajo como modelo publicitario.

Una falla en su cohete espacial lo obligó a aterrizar en un jardín estilo-de-vida-americano. Se dedicó, desde entonces, a saquear la heladera y sentarse en la cabecera de la mesa para impartir lecciones de lógica marciana. De los hábitos humanos, adquirió dos vicios: hablar por teléfono y mirar televisión. Cita a Bertolt Brecht, espía a los vecinos con binoculares, corteja a las mujeres de la familia y habla con conmiseración del hombre de la casa. Por supuesto, las mejores posibilidades de diálogo se dan si su interlocutor tiene menos de diez años. Encuentra allí menos prejuicios y mejor público para sus bromas.

Podría tratarse de un subversivo, si se entiende como tal a todo aquel que se dedica a sobrevolar —como un moscardón— la conciencia de quienes hace tiempo eligieron vivir con el piloto automático sintonizado con el despertador. Alf se cuela en los sueños de la familia tipo americana que le sirve de anfitriona, transformando la vida onírica en un examen de conciencia.

Apuesta a las carreras de caballos y pierde. Adquiere deudas que salda alquilando su cohete para un film de Steven Spilberg y persigue al gato de la casa con intenciones ***non sanctas***. Eructa en la mesa, usa un cepillo de dientes ajeno y no huele a rosas. Por el momento, no demuestra intenciones de abandonar la casa, y, a esta altura del partido, ya todos lo tratan como un huésped molesto al que hay que llevarle la corriente para estar en paz.

¿En paz? Con Alf parece imposible. Siempre se las ingenia para hacer sentir su cosquilleo zumbón en la punta de la nariz.

Alf heredó el mismo sentido de la inoportunidad que el Super Agente 86. La serie —creada, producida y dirigida por Tom Patchett, Paul Fusco y Bernie Brillstein— retoma la tradición de las comedias americanas, respetando cada uno de los estereotipos con admiración. Por supuesto, atrás no está Mel Brooks haciendo de las suyas, pero sí un grupo de alumnos que —disciplinados— han aprendido de memoria sus lecciones. La primera: es más fácil plantear el absurdo a través de un personaje ídem. Alf es eso: una mezcla de oso hormiguero con ET, que esconde algo de abuelo testarudo, niño indiscreto y suegra cascarrabias, sí, pero traviesa y simpática. Cuestiona con la palabra. Nunca calla. Dice lo que piensa como cualquier rubia tonta que —desafiando su rol de florero— se anima a poner el dedo en la llaga. Alf no cumple con su misión de mascota: no adorna la casa, la cuestiona.

Esta primera inversión de roles es el sustento de la receta de Alf. Primitiva, pero eficaz, la fórmula es conocida: poner en boca de un muñeco aquello que los otros jamás se atreverán a decir. Por supuesto, aquí importa el cómo. No es lo mismo recitar verdades trascendentes que escupirlas con un poco de humor.

Los guionistas de ***Alf*** han elegido a este muñeco para que aterrice en la televisión de la era Reagan y se coloque en su riñón: la familia. En tiempos en que organizaciones cuasi fascistas como La Mayoría Moral se dedican, en los Estados Unidos, a perseguir mensajes pornográficos o atentatorios respecto del universo de Occidente, el marciano panzón hace piruetas verbales sin que puedan identificarlo como blanco. Camuflado, Alf se divierte a costa del modelo constituido y lo hace añicos. Para salvarlo, la familia acude a los oficios de un psicólogo que, encima, le da la razón.

No hay salida. Resta sólo soportarlo, padecerlo, escucharlo y ceder, cada día un poco más, hasta resistir pasivamente su poderosa influencia. De mascota a autoridad: ése ha sido el trayecto que Alf recorrió en estos capítulos. Para conseguirlo trabajó por flancos. Dividió a los miembros de la familia, los obligó a pronunciarse frente a cada una de sus ***"travesuras"*** y erosionó el poder, hasta dominarlo. Una vez allí, se divierte humillando. Al empleado público con poca vocación y menos bríos, por serlo. Al ama de casa cuarentona y postergada, por saberlo. A la adolescente carilinda y sana, invitándola a la rebelión. Y al menor de los hijos de esta familia tipo, transformándolo en un compañero de ruta que lo asesora ante cada nueva situación.

Por supuesto, Alf divierte no sólo por ser un muñeco raro. Eso está bien para el público infantil que comprará prolijamente los álbumes, juguetes, estampillas y demás artículos que la fiebre del consumo y la moda les permita adquirir. Los ya creciditos encontrarán allí cierta pimienta, una dosis mayor de lo normal que remarca los diálogos y los **gags** aplicando códigos universales que funcionan como guiño o semáforo, según los casos. Alf puede homenajear en un capítulo a Hitchcock o a ***El Fugitivo***, y estará con ello reconociendo a una generación que creció contemplando ambos fenómenos, diferentes entre sí, pero unidos por un mismo recuerdo. ***"Yo soy como vos, pienso como vos, comparto tus gustos y vivencias"***, podría decir Alf a quien lo está viendo. ***"Y hasta miro con tus ojos a este par de marcianos que salen por tevé con cara de 'yo no fui' y modales de adultos aplicados y perfectos."*** El mensaje se completa con la lógica del barrio. Parado frente a ese hombre de anteojos, flaco, algo doblado, que se jacta de pagar todos sus impuestos y cultivar el jardín, Alf reacciona como cualquiera que soportó durante tantos años el reinado de los mediocres. Le eructa en la cara. La ceremonia alcanza a redimirlos porque se transmite por tevé, todos los lunes, a las 20. Quizás no haya mucho más, ni importe. Mientras exista un humano o un marciano capaz de reírse de una parte de nosotros —tradicionalmente exaltada— la irreverencia puede ser disfrutada. Alf está aquí para hacernos cosquillas en las etiquetas. Bienvenido sea.

EN LA PELICULA DE RIDLEY SCOTT, **ALIEN** *ERA UN PARASITO QUE SE COLABA EN EL CUERPO DE UN SER HUMANO, Y, AL CRECER, LO REVENTABA. PASTEURIZADO POR LA TV Y LAS CONVENCIONES DE LA COMEDIA,* **ALF,** *SIN EMBARGO, DESTILA SUS DOSIS DE VENENITO EN EL SENO DE LA FAMILIA AMERICANA.*

Alfredo Flores

ÉL NO LO CREE ASÍ.
ATENCIÓN, "CÁPSULA". ÁREA INFECTADA.
NO SÉ QUÉ ME MOLESTA MÁS: SI LA ORDEN PARA LIMPIAR EL VENENOSO ESTIÉRCOL O EL APODO CON QUE ME LLAMA.
"TAREA CUMPLIDA, MI CAPITÁN", LE TENGO QUE DECIR.
TAREA CUMPLIDA, MI CAPITÁN.
EN ESTE TIPO DE OCUPACIONES SE ME FUERON DOS BATERÍAS Y UN DEDO. TAN IRRECUPERABLES COMO LA VIDA.

SIENTO EL ZUMBIDO DE UN NUEVO MISIL RASTREADOR.
PROCEDA.

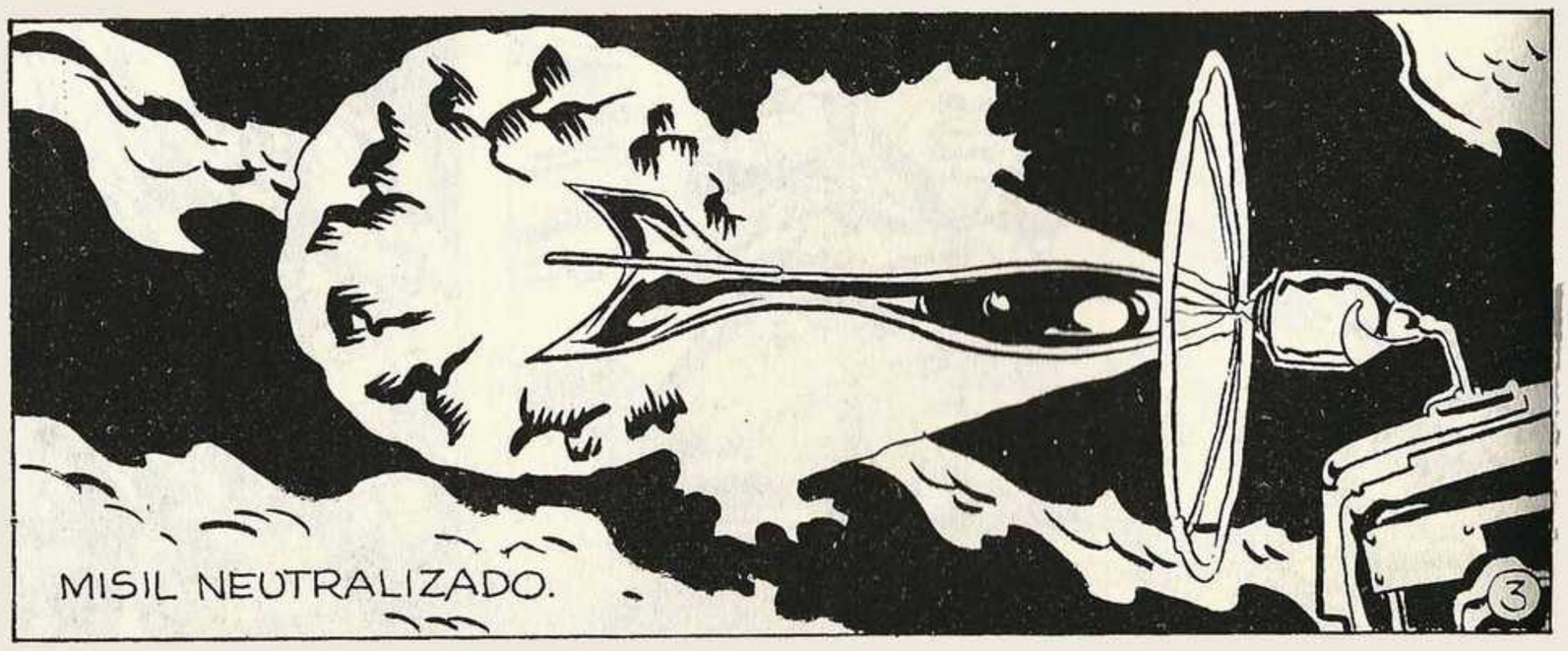
PROCEDO. EL CAPITÁN JUEGA CON SU CIGARRO APAGADO MIENTRAS ARMO EL NEUTRALIZADOR.

NO TRANSPIRA.

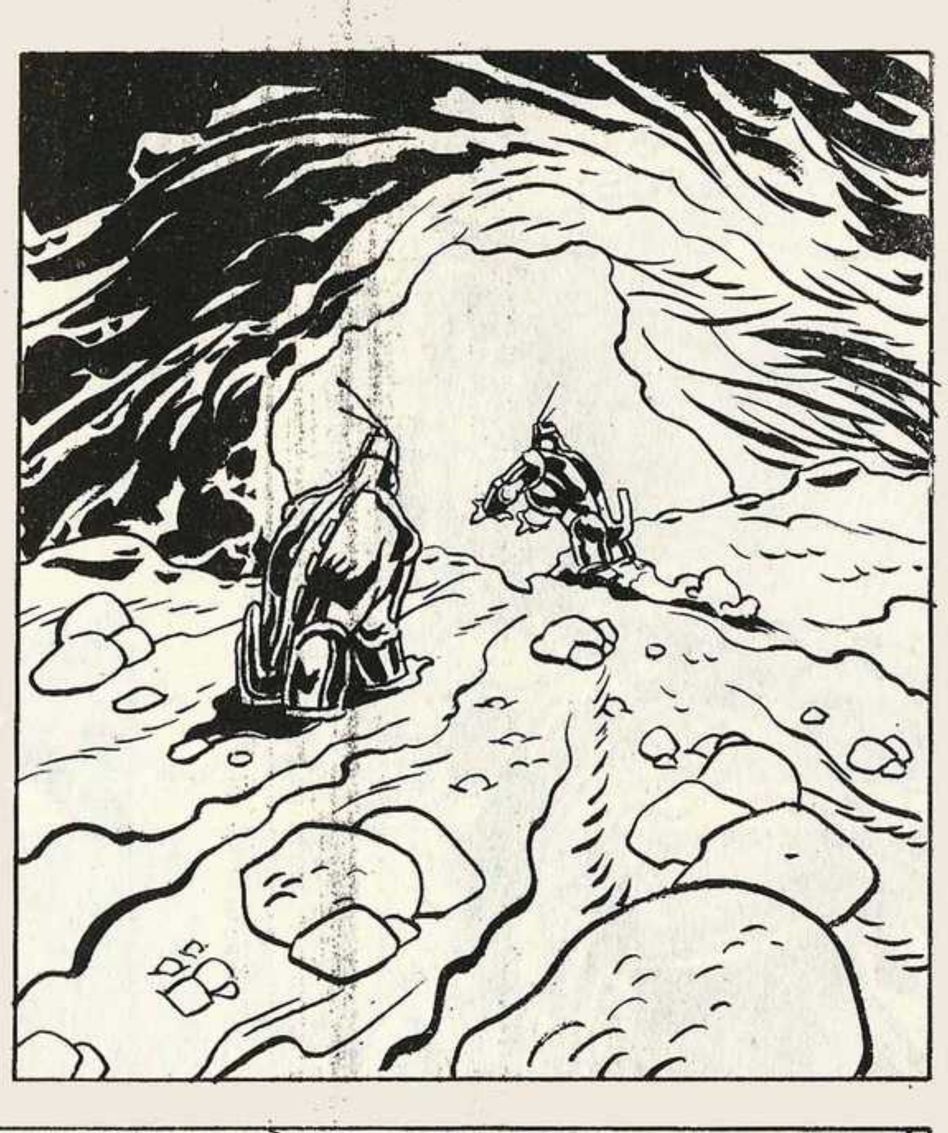
SABE QUE HAY RIESGO DE QUE EXPLOTEMOS...

EN SEGUNDOS, PERO...

...NO TRANSPIRA.


MISIL NEUTRALIZADO.

ESTE PROYECTIL FUE DISPARADO DESDE MUY CERCA, MI CAPITÁN. EXPLORARÉ LOS PRÓXIMOS METROS.



LOS RESTOS DE UN ENEMIGO DUERMEN PACÍFICAMENTE EN LA BÓVEDA VECINA.
¿QUÉ HAY, "CÁPSULA"?

¿ESTÁ SORDO O QUÉ?

PERO... UN FÓSIL ENEMIGO. QUE EXTRAÑO. ¡ANALICE LOS RESTOS!

ESO HAGO...

AUNQUE PUEDO ADELANTARLE EL RESULTADO: MUERTO POR FALTA DE LLEL, ELEMENTO CASI INEXISTENTE EN ESTAS CUEVAS.

¿QUÉ?

SI FUERA ASÍ, HACE RATO QUE NO HABRÍA ENEMIGOS EN EL FRENTE.

ASÍ ES. LE EXPLICO: LA GUERRILLA BLANCA DESAPARECIÓ CUANDO ARRIBARON ESTOS INVASORES AL SECTOR. SUPUESTAMENTE FUE ELIMINADA POR ELLOS.

LA VERDAD ES QUE ESTOS BICHOS DURARON POCO. PERO PECIDIMOS MANTENER EL SECRETO PARA PODER INFILTRARNOS EN LAS FILAS LEGALES COMO SOLDADOS, YA QUE NOS CREÍAN MUERTOS.

O SEA QUE ESTÁ A PUNTO DE MORIR EN MANOS DE UN ESQUELETO, COMO TANTOS.

¿Y LOS MISILES?

LOS DISPARAMOS NOSOTROS MISMOS, Y NO SON DE FOGUEO. ¡HAY QUE MANTENER EL REALISMO!

BIEN. ¡PROCE...

5

¡AHHHH!

VIEJO DE MIERDA...

MM...

¡COF! COF!

REPORTO A LA CENTRAL LA BAJA DE OTRO OFICIAL EN EL FRENTE. "SI SEGUIMOS ASÍ VAMOS A PERDER LA GUERRA", ME DICEN.
© FORES ©

TEMA DEL CINE

"le tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir".
Borges, *"Nueva refutación del Tiempo"*

LAS incomodidades de la Historia no tienen límites. Se trata, en todo caso, de incursionar por un hábito que trata de negar su método adivinatorio, que postula un mundo ordenado en base a la enumeración de fechas, nombres de batallas y manifiestos caudalosos. El Héroe —nos repiten esos prodigadores de datos— es una invención reciente, resultado del proceloso culto del romanticismo. ¡Como si todas las épocas no fueran románticas! Existe también el romanticismo del mismo historiador cuando no se resigna a su función periodística e inventa, literalmente, todo un orbe poblado de fantasmas y melancolías. El cine, como se verá, prohíja también esos renovados milagros.

Hay un trayecto que va desde la biología al destino. Nos aseguran que en el exacto medio de ese segmento acecha centralmente el sofá, o, mejor dicho, la tentación del sofá. Trataremos de explicarnos.

El destino, que tiene que ver inexorablemente con la finitud, puede ser —intuimos— una dilatada metáfora de lo biológico: al fin y al cabo, ¿Aquiles no muere por un "dato" preciso de su constitución física? De la misma manera, el tormentoso Travis Bickle *(Taxi Driver)*, ¿no acomete su cruzada redentora por razones que pueden deducirse de su código genético? Desde luego, sí así estamos dispuestos a creerlo. El problema es que tanto uno como otro podía haber sido tentado, digamos, por la comodidad. Asentarse, tener familia, dedicarse, en suma, a la perpetuación de la especie. Sin embargo sabemos que "algo" los mueve a proseguir su trayecto y ese entrecomillado algo es el tema de estas líneas.

EL REPOSO DEL GUERRERO

Con su habitual exactitud Borges ha señalado que el tema capital de la épica es el de la busca; también que, tradicionalmente, ésta resultaba afortunada, pero que en nuestra época trae aparejado el infortunio. Antaño los Argonautas conquistaban el Vellocino de Oro, Perceval (o Parsifal) conseguía el Santo Graal. En este tiempo los agonistas del *Pequod* encuentran a *Moby Dick* pero ello significa la muerte, el agrimensor *K.* nunca consigue entrar en el Castillo. La estructura, como se ve, es la misma; su sentido es el opuesto, o, se trata de un sentido "invertido".

Inexorablemente, con la puntualidad de las pesadillas y las adivinanzas, lo mismo ha pasado con el héroe cinematográfico. En un momento su busca era afortunada, hoy ya no lo es. Veamos...

En la épicamente ejemplar *La diligencia* (John Ford, 1939), Ringo (John Wayne) encuentra, finalmente, a los hermanos Plummer y acaba con ellos en una escena que ya ha sido justicieramente reclamada para la Eternidad. Tras ello se reúne con Dallas (Claire Trevor), la mujer "caída": el Mundo se ha reordenado. Cíclicamente, el hombre y la mujer juntos son toda la humanidad —como nos recuerda Kant. Allí —si queremos— aparece nuestro ya citado sofá.

En *Vértigo* (Alfred Hitchcock, 1958), Scotty (James Stewart) re-encuentra a la perdida y añorada Madeleine bajo los rasgos transformados (en base a sus deseos) de Judy (todas ellas Kim Novak), para perderla en caída libre y vertical. El enigma ha sido resuelto, descifrada la clave, la Esfinge puntualmente vuelve a caer en el vacío; el héroe no es arrastrado hacia el abismo, pero se queda con las manos vacías (¿De sentido? Tal vez...)

En *Paris, Texas* (Wim Wenders, 1984), Travis (Harry Dean Stanton) termina por encontrar y rescatar del infierno de las miradas congeladas del *Peep-show* a la que fuera su mujer (Nasstasja Kinski), la re-úne con el hijo de ambos, pero termina desapareciendo en busca del exiguo rectángulo de terreno donde piensa que ha sido engendrado por sus padres. Tal rectángulo, ¿anticipa su tumba?

He anotado tres ejemplos de films ejemplares para ilustrar la idea que hemos postulado; mi lector puede muy bien incorporar otros ejemplos, tarea que, sospecho, no le será nada ardua. También, puede buscar otras escenas que contradigan nuestro dictamen; me gustaría que en caso de hallarlas me comunicaran el resultado de sus inquisiciones. Podemos conjeturar, sin embargo, que seguramente nos toparemos con nuestra precitada tríada: biología, destino, sofá, pero no necesariamente en ese orden...

Retomando a nuestro Scotty, a quien hemos dejado con las manos vacías en la cima de un campanario, tras ver caer al Fan-

Y DEL HEROE

POR: ANGEL FARETTA

tasma de su deseo —por él y para él creado—, es por demás sencillo afirmar que puede encontrarse, ahora, con un sofá, aunque podamos imaginar que estará nuevamente ubicado en una sala para "enfermos mentales" de una institución de la cual, como se recordará, ha salido tiempo atrás. También acecha una tentación estructural mucho más alarmante si no sinuosa: Scotty podría haberse quedado sentado en el sofá que le ofreciera la "maternal" Midge y evitarse tantos engorros. En este mismo orden de cosas, Travis ¿no podía haberse quedado sentado en el living de la casa de su hermano y dejarse de embromar...?

DEMIURGOS & HACEDORES

Resumiendo lo que llevamos dicho: es por demás justo afirmar que todo héroe existe a los fines de emprender una busca. Dilucidar ahora quién urde y trama esa busca será nuestro objetivo. Ese periplo, desde luego, está ordenado de antemano por lo que simularemos entender por biología y lleva fatal y persistentemente a aquello que simularemos entender por destino.

Todo hacedor —rapsoda anónimo, público autor de films— postula un orden cifrado por la trama. Esta, desde luego, existe a los fines de desplegar las posibilidades de un mundo que se encuentra en vías de hacerse, un *Work in Progress*. Este mundo que se expande caóticamente, al arbitrio de una ciega Voluntad, simula —a veces— prestarse a los designios plásticos de un demiurgo. Este, sea la divinidad, sea el recopilador de canciones de gesta, sea, finalmente, el autor de films, debe incluirse dentro de su Creación. Así las cosas, Dios es personaje de la Biblia, Joyce del Ulises y Hitchcock de sus films (si bien estos dos últimos se reservaron roles secundarios). Toda obra que aspira a la totalidad no puede siquiera concebir el concurso del azar; si aparece, debe disimular su presencia indeseable bajo los ropajes de la biología y del destino. Tal marca constitutiva distingue a Caín, tal otra a Kurtz; cuando se reconocen esos signos, la vida concluye: a la muerte la adecentamos con el nombre más prestigioso, si no melodramático, de destino.

Así, a los héroes los urgen los designios de su sangre, sin preguntarse por si tales mandatos se encuentran codificados en la trama de su ADN. Periódicamente ciegos, arrostran laberínticos desafíos para acuñar el emblema de su Destino, que como todos sabemos es gráfica y simétricamente ciego.

Hay algo que renovadamente lleva a Ringo a enfrentar a los hermanos Plummer, que lleva a Scotty a buscar a Madeleine y que lleva también a Travis a buscar a su mujer. La historia de esas mutaciones, es también la entonación diversa de una misma metáfora. El cine, puntual espejo que se pasea a lo largo de un camino, recoge esas imágenes.

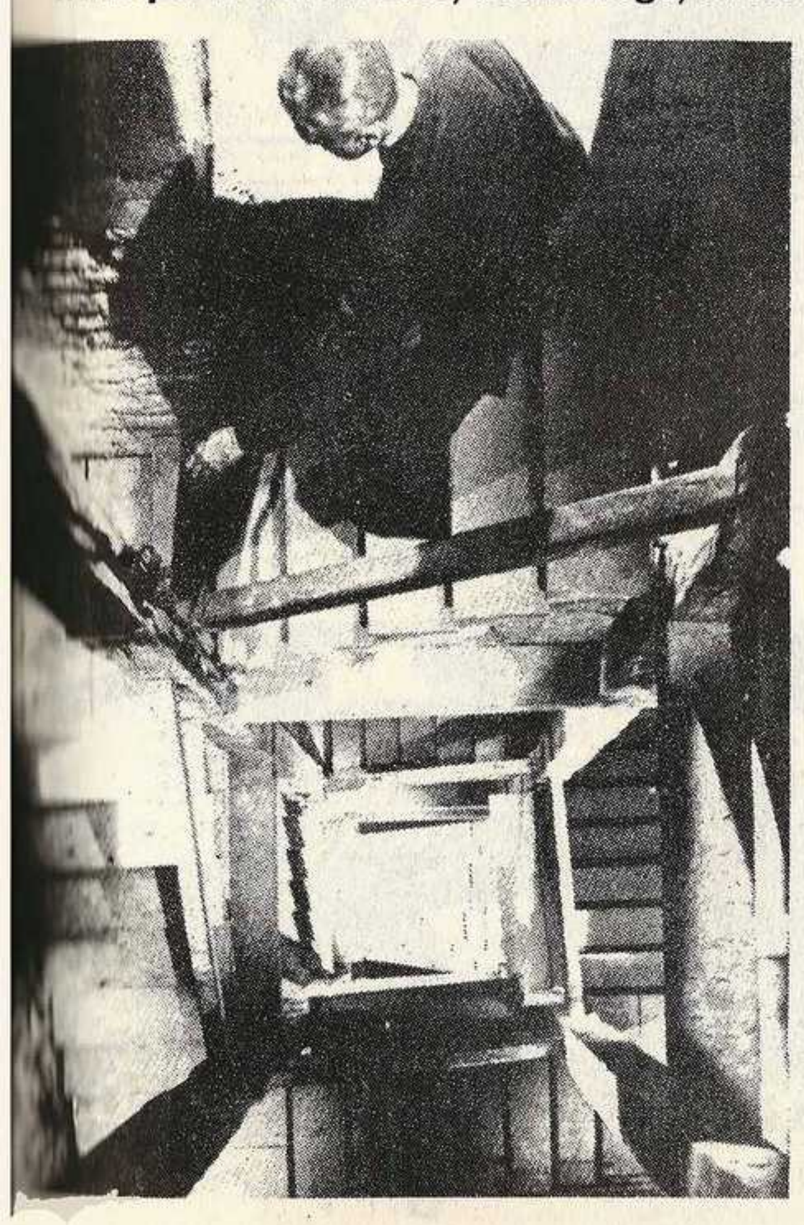
Por un Ringo que terminaba su periplo para arribar, merecidamente, al sillón, nos encontramos tiempo después con un Scotty al cual más le hubiera valido nunca abandonarlo, o con un Travis al que también le convenía optar por el muelle recurso del "quedarse quieto".

TRES FUNCIONES TRES

Quedaría por delimitar una cuestión. Como ha demostrado Dumézil, el héroe es el personaje que encarna la función de la fuerza. Por lo tanto dentro de la tripartición de los pueblos indoeuropeos —administración de lo sagrado, de la guerra y de la producción— que postula este autor, el héroe es, por un lado, el encargado de llevar adelante "pruebas" de fuerza o fortaleza y, por el otro, comete míticamente, tres faltas o "pecados" contra cada una de esas funciones. En lo sagrado, un pecado de desobediencia; en lo guerrero, un pecado de exceso de violencia, de extralimitarse en sus funciones (recuérdese el "Hércules furioso"); y en cuanto a la función de la producción, un pecado centrado en la sexualidad (lascivia).

De los tres héroes fílmicos que hemos mencionado aquí, creemos que solamente el Scotty de *Vértigo* cumple con la estructura mítica de las tres faltas. Veamos. Crea una mujer "de entre los muertos"; en su voluntad de saber, abusa de su fuerza, provocando la muerte de ella; finalmente esa mujer ha sido creada por lascivia. Es interesante señalar que *Vértigo* es uno de los films favoritos de Lévi-Strauss...

Creemos, sin embargo, que los films donde de una manera por demás precisa aparece desarrollado el tema del héroe en relación con la trifuncionalidad serían *El padrino* y *Apocalypse Now* de Coppola. Tema en el que venimos trabajando desde hace tiempo y que nos gustaría comunicar próximamente a nuestros lectores.



La excitaban los lugares extraños

TUM TUM

Los movimientos extraños

Los extraños

TUM-TUM

ESTA NOCHE ADEMÁS HACE UN POCO DE FRÍO

AL AZAR TRES CUADRAS A LA DERECHA Y DOBLAR DE UNA UN PAR DE CUADRAS

Sabía hasta lo que iba a contestar cuando la atendieran

牧 未

TUM TUM

CLAP CLAP CLAP

¿LOBO ESTA? / Maitena

HAY VIENTO DIJO
Y se paró frente a una puerta
Húmeda tocó el timbre
TUM TUM TUM TUM
En esa casa vivía un hombre de camisas blancas talle 54
TUM - TUM
Y nisiquiera estaba

PALABRAS / Pez

¡CIEGOS!

¿CÓMO NO PODÉIS VERLO?

¡SORDOS!

¿CÓMO NO PODÉIS ESCUCHARLO?

ESCUCHADLO.

NAZION

ESCUCHADLO!

TOYS & BOYS

¡ESCUCHADLO!
...

¡ES LA PALABRA!

¡ESCUCHAAR
BRAM

¡ÉL OS HABLA!

HABLA!
BRAM
¡ESCUCHAD, CARAJO!

BRAM!

..ESCUCHAD!

HEROES OLVIDADOS DEL SUR

RATA BLANCA

LANGUIDO X TURCA

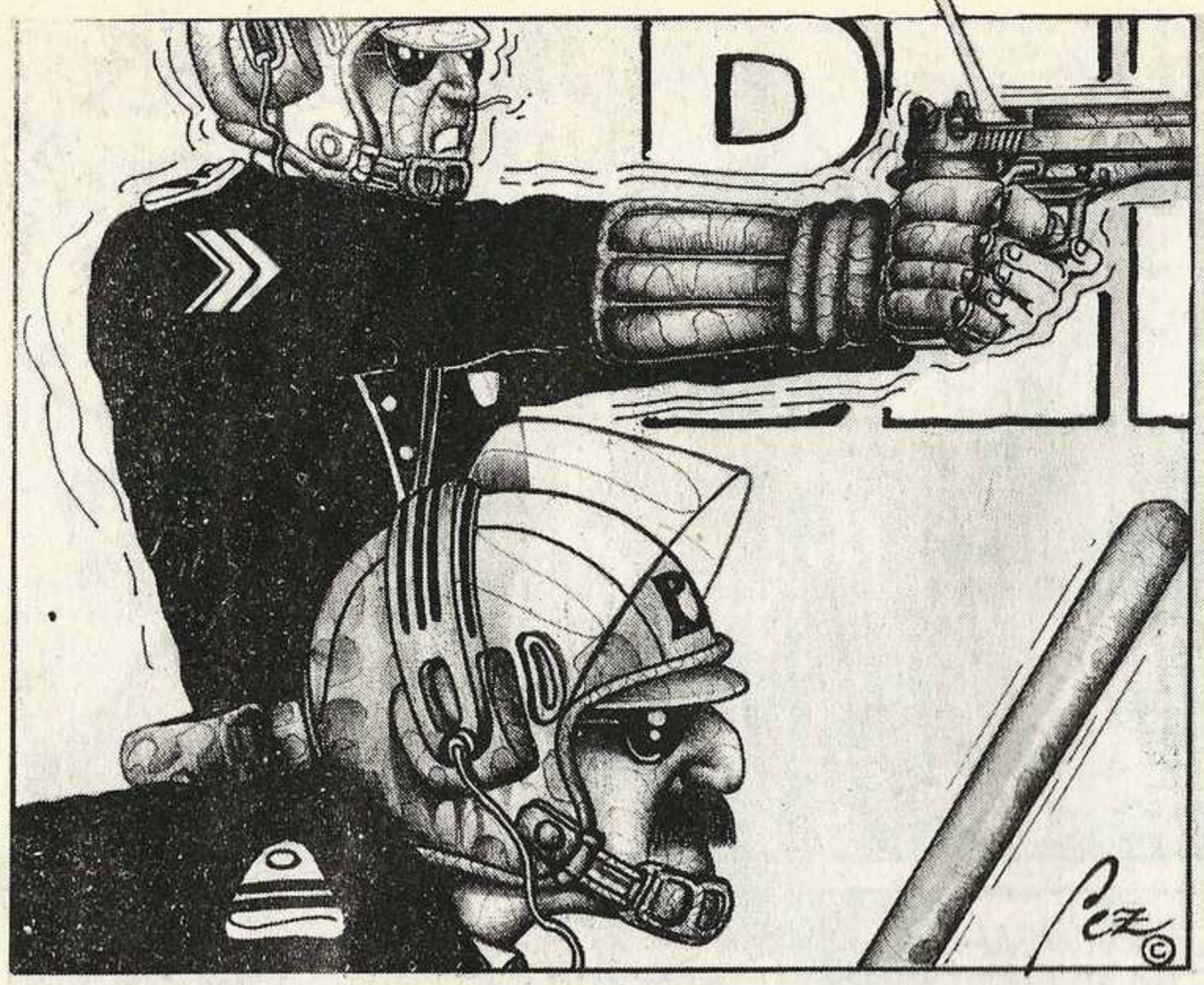
YUTA

BERNARDO

BRAM!

...Y ENCUENTRA A LA MUJER COGIENDO CON EL CARTERO EN EL DORMITORIO...

¡¡HAY QUILOMBO...EH!!


D

M!

¿QUE ME DECÍS DE ESTOS LOCOS DE MIERDA?.. ¿HASTA CUANDO EL GOBIERNO LOS SEGUIRÁ BANCANDO?

...FIFABAN A LO BESTIA. NI SE DIERON CUENTA DE QUE EL TIPO LOS HABÍA DESCUBIERTO... LOS CAGÓ A TIROS...

POSTALES

COITO CON GUITARRA.

MUERE UN ARTISTA. NO SANGRE EN SUS VENAS.

LUCA, MEATE ALGO PARA SABER QUÉ TOMÁS.

ME ENAMORÉ DE UNA COREANA. PERDÍ COMO EN LA GUERRA.

PICASSO, EL GRAN MENTIROSO.

¿Y SI SE CORTARA EL CABLE? ¿ME ADHIERO AL TECHO O QUÉ?

TARJETA DE RACIONAMIENTO. HOY ME TOCA UN POCO DE AMOR.

CAYÓ UN CANICHE. NO LO ESPERABA

ELLOS TOMADITOS DE LA MANO Y PASA MANLIBA

GORDA.

¡CÓMO NO RECORDAR ESAS PECAS EN SU ESPALDA! ¡Y ESE GRAFFITI!

LAS ALVINAS SON ARGENTINAS

YO VOY CORRIENDO A VER QUE ESCRIBE EN MI PARED LA TRIBU DE MI CALLE.

VENCEDORES VENCIDOS

MAGNÍFICO DISEÑO. DEME TRES.

MIRADA DE ARGENTINO

Escucha tu corazón.

NACÍ EN LA DECADA FELIZ.

CÓMO ME PERDÍ AMNESTY¡ QUÉ PELOTUDO!

LOS SALVÓ EL REGUERO DE CASPA DE HANSEL.

MIKI REP

ME SALIÓ UN LUNAR Y NO SÉ ADONDE.

BRILLA COMO LA HUELLA DE UNA BABOSA.

¡ABUELO!

MI ÚLTIMO DESEO ES LA MUERTE, COMO EN TODOS.

EL PENÚLTIMO, FUMARME UN GITANES.

GORBI EN EL CIELO CON HUESITOS.

ELLA RENACE DE LAS CENIZAS. ÉL RENACE DEL POLVO.

VICTORIA OCAMPO.

TORA TORA TORA

...SI PUDIERA PENETRAR EN LAS MENINAS!

PATOT DE VUELTA DE TODO.

LA VENGANZA DEL TEATRO

CINEZO

SE ALQUILA

GENERAL RODRIGO DE AGUILAR, ADEREZADO, LISTO PARA SERVIR.

POSTALES / Miguel Rep

¿Qué día es hoy, Preberex?

Es el día dos de la cuarta constelación Melaza, en el período menguante del Segmento Mocho

¿De mañana o de tarde?

De tarde. Y, siendo así, debemos estar pasando sobre Magma Mía, el antiguo planeta Tierra

¡El planeta de nuestros antecesores!

Me ha atacado la nostalgia. Bajemos a conocerlo

¡Oh no, Preberex! Nada quedó tras la muerte de ese planeta

Es simple curiosidad, Gorbo

Para saber cómo era el planeta de nuestros megabuelos

El mío me contó algo de la Tierra

El fue uno de los que logró abandonarla antes del envenenamiento definitivo

Mira... aún quedan charcos de la lluvia ácida que mató todo

Ellos pensaban que el planeta desaparecería en una guerra nuclear. Pero fue la contaminación lo que lo destruyó

GORGO Y PREBEREX / Roberto Fontanarrosa

Mi megabuelo decía que era un bello lugar. Con diferentes culturas. No pudo contarme mucho. Murió a los 1.235 años

Era una época en que los seres morían muy jóvenes

Ni los arqueólogos han querido venir Nada se ha podido reconstruir de esta cultura

¿Qué sería esto?

¿Quién puede saberlo? El esqueleto de alguno de sus extraños animales

Mira, Gorbo. Artesanías Cerámicas

Es una pena que nada haya subsistido

Porquerías... Cosas sin valor

Ni vale la pena recogerlas

Tuya, Preberex

¡Largala, Gorgo!

¡Mía, Preberex!

EL MESIAS EMBOMBRIDO

FOLLETIN DE VOCIONALES ENTREGAS

POR MARCELO FIGUERAS

RESUMEN DE LO PUBLICADO

Recién arribado a la ciudad, el Mesías intenta demostrar sus poderes ante una serie de personajes a los que no logra convencer de su identidad, y se pliega a una conspiración política, la de Mulalha y los Jairedines, que buscan el control de los medios masivos de comunicación. Secretamente, el Mesías cree que una vez triunfada la rebelión, El podrá dominar a los conspiradores.

5

Lo primero que hizo fue bajar las persianas. Los neones de la calle se quedaron afuera, una constelacion de rojos, verdes y dorados que explotaba y se recreaba, en un nuevo universo, cada diez o doce segundos. Al amparo de la oscuridad, Mulalha se sintió seguro, y lo llamó con un chistido. Que pasara, susurró. Que ya no había peligro, al menos por el momento. Un concierto de bocinazos lamió la cara externa de las cortinas, para luego retirarse y rumiar, desde el silencio, la próxima ola de sonido. De pie en el umbral, el Mesías miró a uno y otro extremo del pasillo. No vio a nadie. Entró de puntillas, y cerró la puerta del apartamento tras de sí.

Mulalha encendió la luz.

La salita de estar tenía un aspecto acogedor. Había un aparato de TV, y en la cocina un refrigerador lleno. El Mesías se deslizó hasta la recámara. Sábanas limpias, toda una invitación al abandono.

Quiso lavarse el rostro. El sudor le enmantecaba la frente, se descolgaba entre las cejas, le picaba los ojos. Oyó que Mulalha destapaba una lata de cerveza y conectaba la TV.

Todavía con la toalla entre las manos, el Mesías se tendió en el sofá de pana roja. El tapizado estaba perforado por las quemaduras de innumerables colillas, insectos negros, en cohorte, que hablaban a las claras de largas horas de espera.

Mulalha desgranó una serie de instrucciones, a las que no debía faltar aunque el firmamento se desmigajara como un bizcocho. Uno: no moverse de allí. Mañana pasarían a recogerlo, y en caso de alteración alguna de la rutina, se comunicarían por teléfono.

Dos: si sonaba el aparato, y no era Mulalha el que llamaba, debía explicar a quien quiera que fuese que su nombre era Salvador y que era el primo haitiano de Belver y que Belver estaba en Canarias y que volvía el jueves y que disculpara lo endeble de su castellano y que telefoneara luego, gracias gracias adiós.

Tres: que estuviera listo a las 9, duchado, peinado, de punta en blanco. Podía tomar cualquier atuendo de los que había en el armario. Iban a llevarlo a que se cortara el cabello, a por nueva ropa, al consultorio de una foniatra. De ese cedazo, insistió Mulalha con un retintín pigmalionesco, surgiría un Mesías impoluto, listo para el halago de las masas.

Cuatro: en caso de urgencia, y sólo entonces, podía recurrir al número garabateado en el dobladillo del cortinado del cuarto, multiplicarlo por dos y discarlo en el teléfono. Sólo sólo SOLO en una emergencia, ¿e eh?

Bendíceme, solicitó Mulalha, la voz retemplada por un sentimiento pío.

Bendice ahora esta foto, la de la familia, Sondra Beba Sonia M'Bweba Tony mis primores. Maestro. Eres un genio.

El Mesías dibujó otra cruz a la altura de los ojos, con menos ímpetus. Mulalha guardó la polaroid en el bolsillo de la camisa.

Que tengas buenos sueños. Que el Hijo del Hombre halle confortables las plumas en que apoyar Su cabeza.

Auf Wiedersehen. Adiós.

Solo.

Munido de una lata de cerveza, luego de quitarse las botas, el Mesías quiso apartar de sí toda tribulación y se abocó a la pantalla de TV. El fútbol no le interesaba. Ni los melodramas. Un viejo episodio de COLUMBO. Lo había visto: Nicol Williamson como un psicólogo-asesino, la clave del enigma en la verja con la K de Kane, los perros que cobraban víctimas ante el mero sonido de la palabra *rosebud*.

Se quedó viendo a Víctor Van Upp, primerísimo primer plano, un tango como pedestal sonoro, que miraba la cámara y pretendía, al hacerlo, estar mirando a cada uno de los espectadores, desembarcando en sus hogares, abriéndose paso hasta la sensibilidad de tanto solitario en vigilia.

Muchas personas creían que, cuando alguien en la TV clavaba los ojos en la lente y apelaba a la segunda persona, *tú, vos, che, usted*, estaba, sin duda alguna, dirigiéndose a ellas, con nombre y apellido.

El Mesías conocía a un hombre que había caído en el engaño. Ese hombre había muerto de muerte violenta, apenas dos días atrás.

Van Upp: *"Recuerdo esa fragancia como si fuera hoy, los tilos, la vieja enjuagando los platos, la gritería de los que jugaban al* POLILADRON, *¿se acuerdan del* POLILADRON?, *mientras uno esperaba la hora de la leche para que en la tele empezara la serie favorita, ¿eh?, que todos la teníamos, usted, yo, como parte de una hermandad invisible..."*.

La cerveza estaba tibia. Hizo un buche y la tragó, sin reprimir una mueca de disgusto.

Ahora que la observaba con detenimiento, más hastiado que en manos del sueño, descubría algunos caprichos en la decoración del apartamento. La convivencia de Yves Tanguy, JOUR DE LENTEUR, con una acuarela de Molina Ocampo y la lámina de una mujer desnuda, sobreviviente de un almanaque. Un aparador de metal, cascado, mostrando sus encías plateadas. Una lámpara de pie, con un disco por base y tres lanzas negras que despegaban hacia el techo y luego se combaban por su propio peso, coronadas por bujías de bajo wattaje. Un armario repleto de botellas vacías. Las paredes forradas de rosas y verdes, el mismo motivo —calas deformadas por un gran angular— repetido hasta el hartazgo.

En los otros canales transmitían partidos de golf, juegos, MATT HOUSTON, una plegaria nocturna, el informativo que cerraba la transmisión de STV Network. Vio cómo el Arco perdía sus carnes, imágenes recogidas desde tres ángulos distintos. Se preguntó cómo habrían sabido de la catástrofe con suficiente antelación como para emplazar tres cámaras y registrarlo todo.

Un olor. Algo se pudría.

Comenzó a indagar. EL baño apestaba a humedad, el cielo raso roído por los hongos.

La heladera. Eso era. La abrió.

Todo parecía estar en orden. Sólo que no percibía frescor alguno. El Mesías introdujo la mano dentro del gabinete: no notó diferencia alguna con la temperatura ambiente. Los alimentos rezumaban una vaga fiebre. En el compartimiento de la carne, había dos kilos de ternera molida, que empezaba a parecerse a un seso humano luego de ser apaleado. Un hematoma de quince centímetros de diámetro. En un par de días asomarían los primeros gusanos, y al tercero esa bola de carne se asemejaría sobremanera a la cabeza de Medusa.

El Mesías forcejeó con el refrigerador. Quería comprobar si estaba conectado. Lo estaba. Pero sobre la pared del fondo había una mancha violeta, como si las venas de la heladera hubieran reventado y su sangre salpicado el yeso. Tocó el muro. Frío.

Una pérdida de freón. El refrigerador no congelaba.

Mala hostia.

Volvió al sofá. Volvió a Van Upp. A la cerveza tibia.

Apagó la luz.

En la oscuridad, el resplandor de la TV era azul. ¿Qué clase de fulgor se colaba hasta el seno materno, cuando uno aún medraba allí? ¿No era azul? ¿Una luz helada, tamizada por los prismas de docenas de tejidos que se quedaban con sus destellos más tiernos y dejaban pasar sólo la esencia, luz pura, un prodigio de la física, pura abstracción?

Así como se hallaba, dislocado sobre el sillón que alguna vez fue rojo y entonces borravino, el Mesías se vio asaltado por una angustia que le hundió los ojos hasta el penacho de la médula. Angustia que, en esa primera percepción, era obstinadamente carnal, decodificable en términos médicos (cefalea, otitis, disfonía, taquicardia, congestión pulmonar), pero que, más allá de esa prosaica respuesta, era el reflejo de la condición de su alma.

¿Qué hacía allí? ¿Cómo podía solazarse en ese *bunker*, dejando fluir las horas, mientras el tiempo de su Misión se agostaba? No había hecho nada digno de balada, todavía. Sólo lo de la hemorroísa, y en caso de que se obviara piadosamente el desenlace de la historia.

Le dolía el cuello por la postura inadecuada: creyó que su espina iba a ceder, con un chasquido, y que pronto la nariz estaría a un palmo del ombligo.

Se dijo que nadie iba a comprenderlo.

Que nadie iba a comprender quién era.

Que nadie iba a desbrozar el sentido de sus palabras.

No lograba expresarse con claridad. O, mejor: con la claridad que un tiempo pródigo en maravillas exigía. ¿Qué era un Mesías al lado de un holograma, una vacuna contra las enfermedades de transmisión sexual, el despliegue de prótesis para todo tipo de mutilaciones? Nada. O, en fin, un híbrido entre predicador y mago de TV: barato, de cabo a rabo.

Hasta sus poderes se verían banalizados. No lograría convencer a nadie, salvo a un ingenuo, de que el corte de la transmisión habitual y la irrupción en la pantalla de TV era un milagro. Los guerrilleros se infiltraban así, y sin ayuda divina. Tomás Espera lo hacía, dentro de los límites del bar. Sintió que el alma era otra cosa, y no él mismo, y que gritaba, y se retorcía entre sus brazos, sin que atinara a calmarla, a saber qué disparaba su dolor y cómo ponerle fin.

¿Qué prodigio ofrecer que ya no se hubiera visto?

Ni siquiera el dolor. Ni siquiera la inmolación. Mostrar llagas era un género en sí mismo, dentro de la imaginería televisiva.

Se dijo que Alguien, cuyo nombre prefería soslayar, lo había colocado en una encrucijada a la que en un momento creyó suprema, pero que ahora parecía absurda, lisa y llanamente: no podía verla de otra forma. Estaba al borde del Abismo, y a sus pies, allá abajo, yacía el Mundo, sus Potestades, y todo le era ofrecido, y debía aceptarlo. Aunque supiera que esas ciudades eran una maqueta, cúpulas a escala, y que no había vida en ellas, a excepción de alguna astilla arrancada a un árbol verde. Aunque supiera que las Potestades eran oropel: ¿quién ansía poder sobre un simulacro, una ficción de vida?

Fue El, silbó. Esta vez lo nombró: Dios, y al hacerlo creyó que la masa encefálica giraba sobre su eje, dentro del cráneo. Dios lo había metido en ese brete, y al hacerlo había incurrido en la peor de las crueldades: la privación de la libertad. Porque el Mesías no podía echarse atrás, rehusar el cáliz: lo habían preparado para la Misión, todo su código genético estaba informado para darle cumplimiento, y si hubiera querido diluirse en el anonimato lo habría logrado, pero a costa de su propia vida. Un motor poderoso es aniquilado si se lo subemplea. Una mente privilegiada, entre pelmazos, se desboca en el fascismo.

Entonces alzó la voz y maldijo al Creador, y cerró los ojos, y la gélida luz de la TV horadó sus párpados e hirió las retinas, culebreando allí, como un niño en un charco, mientras algunos recuerdos saltaban hasta el filo de su consciente, sin llegar a pasarlo, pero mellándolo. Y en la pantalla de su mente Dios no fue esa nube de tormenta a la que vituperaba, sino un recién nacido, un bebé, pura inerme bondad a la que el Mesías zahería con sus gritos. Así la imagen, con el odio escaldándole las manos, el Mesías invirtió su signo y se odió a sí mismo. Díjose: hijo de puta, la puta que te parió, y ese autoflagelo se convirtió en un globo de pus, y esa pústula estaba no sólo en los cimientos de su alma, sino también en su cuerpo, y allí donde se encontrara, en los pulmones, en el hígado, iba a degenerar en un cáncer omnívoro, en su condenación, en el fundido a negro de la muerte.

Con el aliento quebrado por el dolor, halló consuelo en el pensamiento de que ése era uno de los momentos de su vida que merecían ser filmados, para eternizarse —el celuloide era la medida misma de la eternidad: cuando ya no hubiera cinematógrafos, no habría vida— en la pantalla de un cine. Existían personas que crecían y morían sin que uno solo de sus pesares mereciera ser registrado por el ojo de una cámara. No era su caso. El pasado había sido rico en escenas memorables. La revelación. El sexo. La despedida de su madre. La huida. Guinea Ecuatorial. Y ese instante, ese *ahora*, en el que se revelaba contra el dolor del Mundo, el dolor todo, al que había asumido pero no sin zozobra. Sufría, sí. Y esa herida era mayor que cualquiera de las heridas humanas, puesto que las recogía a todas, abriendo los labios para ellas. Era el Mesías. Nadie sufría como El, un don que hacía a la singularidad de su destino. Ese pensamiento lo reconfortó.

De todos modos, que Dios y El compartieran el secreto no beneficiaba, a esa altura de su vida, a nadie. Para dar cumplimiento a la Misión, el Mesías debía ser reconocido como tal por la humanidad entera. Un Salvador de incógnito no cuadraría a los siempre ambiciosos designios del Cielo. Un Ungido que se limitara a curar de casa en casa no haría más por la salud de sus hijos que un hechicero de aldea. Templado en un paisaje de posguerra, donde el número de mutilaciones sólo era superado por la cantidad de amputaciones espirituales, el Mesías sabía que le era menester arribar al corazón de todos, sin excepciones. Mesías significaba masa, sudor, conglomerado humano, trances colectivos. Mesías significaba, pues televisión.

Se persuadió de que debía actuar, sin mas demoras. Ya dormiría cuando la Misión hubiera llegado al fin.

Resurrecciones. Eso era. Algo que ni la cirugía moderna había obtenido, abocada como estaba a los implantes, de suyo más rentables. Un poder que nadie había reclamado para sí, ni los predicadores, ni los charlatanes de feria, y al que, más bien, todos preferían ignorar, como si el no mencionarlo hiciera más llevadera su ausencia.

Si el Mesías resucitaba a alguien en un sitio atestado, y si ese alguien había sido previamente identificado en su condición de difunto por una autoridad competente, nadie osaría discutir el mandato que Dios le había concedido. Y le pedirían más. Y resucitaría a otro ante los ojos de más gente. Y le pedirían nuevos prodigios. Y le dirían: *"¿Como es posible que te manifestaras ante nosotros, y no te reconociéramos a tiempo? Hemos sido ciegos, Maestro. Mucho"*. Y le arrancarían otra resurrección, para celebrar el encuentro entre el pastor y su rebaño, quizás esta vez ante las cámaras de la TV mundial.

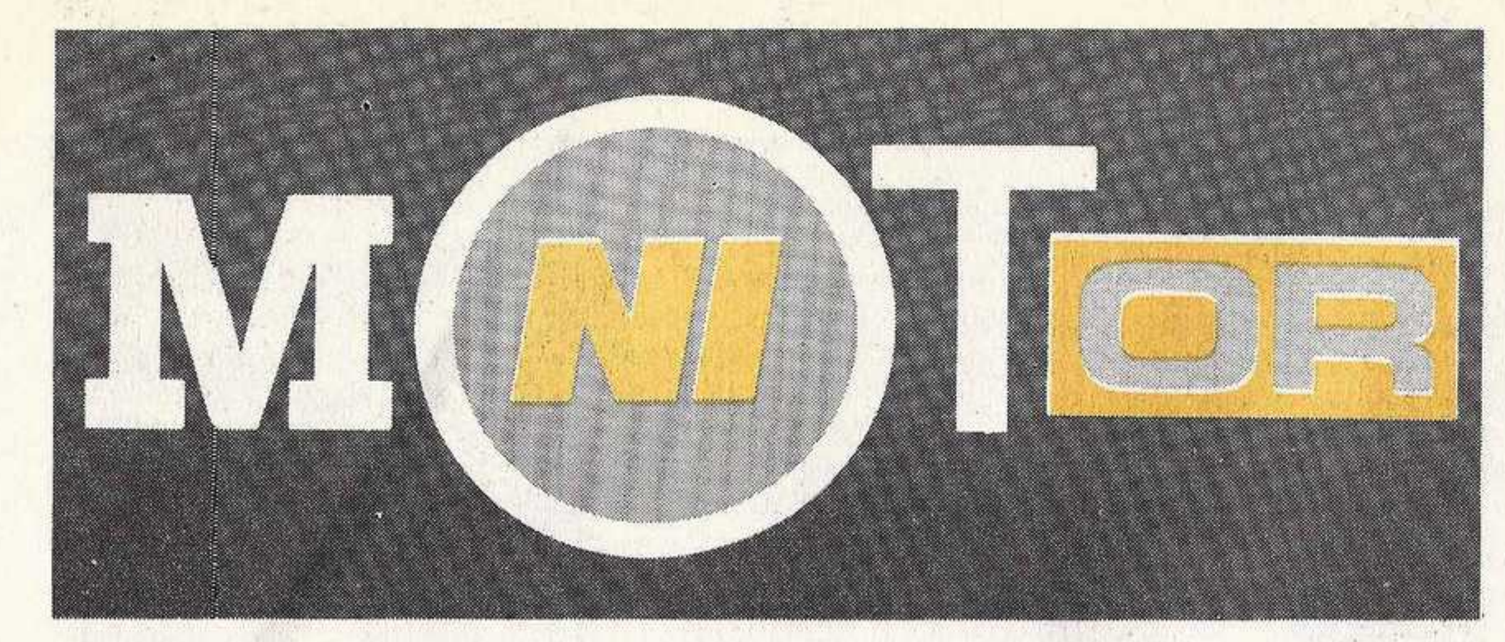
Le gustó la idea. En un tris, había logrado zafar del abrazo de la desesperanza. Manejaba sus estados de ánimo: gozaba haciéndolo, balanceándose de un extremo al otro de su cuerda emocional.

Salió sin dejar mensaje alguno. Volvería pronto. O no.

De resucitar la carne picada que se pudría en el congelador, los gusanos no habrían sabido apreciar el gesto.

Afuera lloviznaba. Los siempreniños se guarecían en la arcada de entrada al edificio. Hervía el agua, en su caldero, y entre el agua y las burbujas giraba la carne grisácea de lo que fuera un perro, o un gato morrudo: el olor era sabroso.

(Continuará)



VIDEOS

LA BAHIA DEL ODIO (1985), de *Louis Malle*. En 1980 llegaron a la costa del golfo de Texas infinidad de vietnamitas. Los pescadores del lugar, enrolados en el KKK los recibieron como si fuesen negros. La dirigió el francés de *Atlantic City* y *Pretty Baby*, después de haber leído la noticia en el diario. Amy Madigan y Ed Harris protagonizan este sangriento drama no estrenado en estos pagos *(LK-Tel)*.

UN FANTASMA EN EL PARAISO (1974), de *Brian De Palma*. Una joyita de terror, mezcla de *El fantasma de la ópera* y *Fausto*, en clave de rock salvaje. El protagónico lo cubre William Finley; la música es de Paul Williams (que también personifica a un maléfico productor) y el diseño de los decorados es de Sissy Spacek (?). La copia es O.K. *(CBS-Fox)*.

LAS URRACAS PARLANCHINAS (1949/55). Sensacionales dibujos animados protagonizados por las voraces urracas Checho y Chucho, creadas por Paul Terry (el mentor de los *Terrytons*). Siete episodios y uno extra, con los ositos *Terry Bears*. Copia excelente *(VEA)*.

TIREN A MAMA DEL TREN (1987), de *Danny De Vito*. Un homenaje a Hitchcock con muy buen humor negro. La parodia a *Pacto siniestro* es realmente alucinante, al igual que el rostro de Anne Ramsey como la "mamita querida" que no afloja *(Legal Video)*.

SOBREVIVIR ES VIVIR (1983), de *Michael Ritchie*. Combinación de comedia negra con sátira social sobre dos marginales que pasan al frente. Ellos son Walter Matthau y Robin —Cronauer— Williams. No estrenada por esta zona del mapa *(LK-Tel)*.

ROXANNE (1987), de *Fred Schepisi*. Esta vez, Cyrano es un bombero al que da vida Steve Martin, que se come la película. Después de algunos gags como la gente se pone demasiado melosa, aunque no pierde la gracia. Ella es Daryl Hannah *(LK-Tel)*.

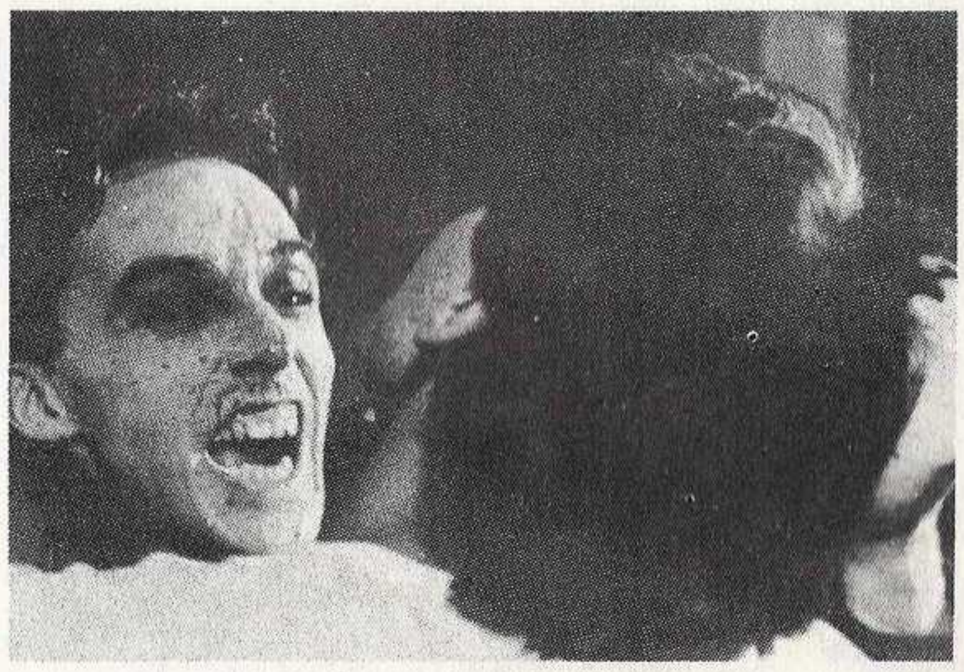
E.T. EL EXTRATERRESTRE (1982), de *Steven Spielberg*. La inocencia de los niños frente a la maldad y ambición de los grandes, cuando quienes vienen de otro planeta tienen la llave de la vida. Mística casi religiosa en esta opus clave del Peter Pan hollywoodense *(AVH)*.

PARTE DE LA RELIGION (1988). En vivo, en el Opera y en Obras, con Charly García y su gente. Adela en el carrousell, Rezo por vos, El karma de vivir al sur y todo lo demás. Buenas imágenes, buen sonido *(VideoScope)*.

RIO BRAVO (1959), de *Howard Hawks*. Casi toda la película se desarrolla dentro de una cárcel. Violencia y alcohol en abundancia para un western signado por la claustrofobia. El maestro Hawks dirigió al eterno John Wayne, Dean Martin (hic...) y la asexuada Angie Dickinson. Edición (copiado, subtitulado y envase) excelente *(Videoman)*.

CINE

ALGUIEN TE ESTA MIRANDO (1988), de *Gustavo Cova* y *Horacio Maldonado*. Estudiantes de medicina sometidos a experimentos científicos con drogas especiales. Marginales, violencia y crímenes, estados alterados y mucha fantasía de acuerdo a la óptica de este par de debutantes veinteañeros. La banda de sonido incluye temas de Los Violadores y Soda Stereo. Los protagonistas: Marisa Ferrari, Horacio Erman y Ana María Pittaluga, secundados, entre otros, por Stuka y Michel Peyronell.



THERESE (1986), de *Alain Cavalier*. A fines del siglo diecinueve, Thérèse Martin quiere ser carmelita. Después de ignorar el martirio de la tuberculosis, muere. Tres décadas después, en 1925, es canonizada como Santa Thérèse de Lisieux. Obra de extraña belleza con Catherine Mouchet, el enigmático rostro elegido por Cavalier en el Conservatorio de París.

EL IRRESISTIBLE SEDUCTOR (1987), de *David Wechter*. O cómo dos tarambanas se las arreglan en una tienda de bikinis californiana que han heredado de su tía. Para pasar el rato con M.D. Wright y Bruce Greenwood, al son changa changa de temas de moda.

LA PASION DE UNA BUENA ESPOSA (1986), de *Ken Cameron*. La hipocresía australiana a finales de los años treinta y una mujer que descubre la sexualidad. Rachel Ward, Sam Neill y Bryan Brown, al servicio de un interesante estudio sociopsicológico.

FALSO TESTIGO (1987), de *Curtis Hanson*. Ventanas indiscretas, relaciones furtivas, confusión y un acusado inocente para una historia titulada, en el original, La ventana del dormitorio. Con Steve Guttenberg, Elizabeth McGovern, Isabelle Huppert y Paul Shenar.

BUENOS DIAS, VIETNAM (1987), de *Barry Levinson*. Sensacional Robin Williams tras los pasos de Belushi. Uno se pregunta cómo hizo Michael Douglas para robarle el Oscar a Mork... O mejor dicho, conoce la respuesta.

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (1988), de *Pedro Almodóvar*. El enrulado posmo español pone el foco sobre un grupo de loquibambias madrileñas preocupadas por encontrar la felicidad. Según sus palabras, un homenaje al vesre a la Telefónica de España, donde curtió sus años mozos.

BEETLEJUICE, EL SUPER FANTASMA (1988), de *Tim Burton*. Cansados de tanto humano-fantoche, los spielbergianos fantasmas de una típica casa pueblerina contratan a Beetlejuice, un bioexorcista mezcla de arlequín diabólico y payaso desconcertante. Humor feroz, negro y sutil, sólo para quienes mamaron televisión y aceptan las nuevas tendencias. Michael Keaton se lleva las palmas. Incomprendida.

HERMANOS PARA SIEMPRE (1988), de *Robert M. Young*. Dos que se resisten a ser perdedores. Dos mellizos: uno a punto de recibirse de médico, el otro, algo minusválido, basurero... Sonrisas y lágrimas con Ray Liotta como el chico de blanco y Tom Hulce (otrora Amadeus a poco de debutar con el National Lampoon en Colegio de animales), como Nick, el patético de turno.

DISCOS

ROBERT PALMER, *Heavy Nova*. De lo más fuerte de la temporada. El ex Power Station se despacha con un buen golpe sobre el uniforme sonido de las FM que, increíblemente, han decidido adoptarlo *(EMI)*.

ROBERT CRAY BAND, *No te mas a la oscuridad*. Desde su anterior Strong Persuader nadie ha podido parar de halagarlo. Este segundo del nuevo Rey del blues, obviamente, va por la misma senda *(POLYGRAM)*.

LOS FABULOSOS CADILLACS, *El ritmo mundial*. Sabrosón, claro, más una versión de Revolution Rock, el tema de los Clash. Me sentaría en su mesa *(CBS)*.

BON JOVI, *New Jersey*. De la interminable camada de cultores del glam-metal, por lejos, los que más zafan *(POLYGRAM)*.

EUROPE, *Fuera de este mundo*. Cómo, ¿la cuenta regresiva no había llegado a cero? *(CBS)*.

BRUCE SPRINGSTEEN, *Live*. De los cinco originales, se perdieron cuatro por el camino. De todas maneras, el que llegó vale con creces *(CBS)*.

HUEY LEWIS AND THE NEWS, *Pequeño mundo*. Ha vuelto el abuelito, el que la sabe, la sabe lunga. Y lo demuestra *(CBS)*.

MORRISSEY, *Rapado*. Maxi del pollo, primer corte del espléndido Viva Hate. Pa' pelarse el bolsillo con él *(EMI)*.

CARLOS DORADO/PABLO LEDESMA, *Saxos*. Otra parida de Circe. Aunque sólo en cassette, es más que válido *(CIRCE)*.

SILVIO RODRIGUEZ, *Oh melancolía*. Otro reaparecido aportando, como siempre, buenas poesías *(POLYGRAM)*.

LEVEL 42, *Mirando al Sol*. Demuestran por qué Huey Lewis es el abuelo *(POLYGRAM)*.

YOUSSOU N'DOUR, *Inmigres*. Joya de la música africana. Comandando a la recientemente vista por aquí Super Etoile de Dakar, no hace más que maravillas *(RCA)*.

LOS INTOCABLES, *Antihéroes*. Los 'heroes' del ska atacan de nuevo *(RCA)*.

LA KGB, *Disidente*. Y todo gracias a la perestroika... *(EMI)*.

LOS ENANITOS VERDES, *Carrousell*. Los pies, se mueven, no tocan el piso/mirame a, estoy hecho un erizo *(CBS)*.

CONCIERTO

LEON GIECO, presentando su LP *Semillas del Corazón* en el Estadio Obras, *17, 18 y 19 de noviembre*.

TAMBIEN EN OBRAS, pero afuera —canchas de fútbol y rugby— se dejarán ver los *Soda Stereo*. El internacional trío aterrizará después de largo tiempo en *BA* para presentar su reciente *Doble Vida*. *El 3 de diciembre*.

DE BACH A BROWER pasando por Vivaldi, Villa-Lobos y Albéniz. *Jóvenes guitarristas*, el *domingo 27 de noviembre*, en Candelaria 65. Y tienen cuerdas para rato. A las 18.30.

TELEVISION

TATO DIET. Maestro, pero esta vez no sólo Tato. También Jorge Sasi. También sus hijos con los libretos. Y, cómo no, los monólogos. Ideal pa' cuando termina ALF. Lunes a partir de las *21.30, por Canal 2*.

CINE CLUB. De nuevo Cine Club. ¿Otra vez?... Bueno, tenés razón, macho. No te pongas así. Sí, sí... yo te entiendo, éramos tan pobres... *Sábados pasada la medianoche, por ATC*.

LO MEJOR DE OLMEDO. Lo mejor de la TV. *Viernes a las 22, canal 11*.

EL MONITOR ARGENTINO. El tiempo ha pasado, el niño ha crecido, pero conserva algunas mañas. Igual vale. Y mucho, este intento de quitarle el apresto a esa palabra que, últimamente, está tan mal vista. Cultura, vio. Conducen *Jorge Dorio* y *Martín Caparrós, los domingos a las 23 en Canal 13*.

MUESTRAS

EDUARD AUDIVERT, expone acuarelas en la galería *Ruth Benzacar, Florida al 1000*, hasta el 5 de noviembre de 19 a 22.

EL PENSAMIENTO LINEAL, muestra en la *Fundación San Telmo* con trabajos de Oski, Luis Felipe Noé, Jorge Pietra, Alberto Greco y Luis Pereyra, entre otros. La cosa es de lunes a domingo, por la tarde, en *Defensa 1344*.

OSCAR PINTOR, fotografías. Las de los últimos años, a partir del 1° de noviembre hasta el 27 en la (dirigida por *Sara Facio*) *Fotografía del Teatro Municipal General San Martín*.

RADIO

MONOBLOCK. Metiéndose bajo el rodillo de esta "aplanadora informativa", que vale la pena. Conduce *Rosana Cortéz*, con las columnas especializadas de: *Samy Herman* (política), *Marcelo Figueras* (espectáculos), *Carlos Polimeni* (deportes) y *Daniel Barceló* (humor), mientras que la producción periodística corre por cuenta de *Mario Pergolini, Eduardo De La Puente* y *Marcelo Panozzo*, y la producción general se debe a los dos primeros, e' cir: Pergolini y De La Puente *(Lunes a viernes de 8 a 10, por la Rock and Pop)*.

PROTAGONISTAS. Siguiendo con la onda de los noticieros, éste va de noche con la conducción de Ariel Delgado y la participación, entre otros, de *Ricardo Horvath* y *Eduardo Aliverti*. Aunque algo encasilladitos de tanto en tanto, se dejan escuchar, con creces *(Lunes a viernes 22.30 por Radio Splendid)*.

PISO 93. "Lo siento... por la cultura", rezan los poquísimos avances que, durante el día, se dedican a promocionarlos. Lo cierto es que, menos, mucho menos, lo siente ella. Joyitas musicales y un rato más que inquietante, a cargo de *Claudio Kleiman, Rafael Hernández* y el *Gavilán Pollero (Martes de 0 a 4 por la Rock and Pop)*.

TEATRO

LILI ... NO HAY RED, ESE ES EL RIESGO, a cargo del *Grupo Espejos*. O de cómo un travesti "tierno, seductor e ingenuo, descubre que para satisfacer su propio deseo debe transgredir la ley". Con dirección de Maricarmen Arno, todos los viernes a las 23 en *Mediomundo Varieté*, Corrientes 1872.

VIAJE 4144, a cargo del grupo *Siembra*. Liderado por el celebrado Humberto 'Coco' Martínez, este grupo oriundo de Viedma, pone la pieza los jueves, viernes, sábados y domingos en el *Instituto di Antropología di Milano* esto es, Cochabamba 370.

FERDYDURKE, adaptación de *Ricardo Sverdlick* y *Martín Groisman* sobre la novela de *Witold Gombrowicz*. Con dirección general de los adaptadores y escenografía de *Roberto Fernández* y *Kike Sanzol*, los jueves a las 21, los viernes y sábados a las 22 y los domingos a las 20, en el *Teatro Bambalinas*, Chacabuco 947.

AQUI ESTAN MIS MUÑONES. Particular título para la obra que *Los Melli* presentan (a sala llena, siempre) los sábados a las 23 en el *Gandhi*, Montevideo 453.

LIBROS

ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL, *Manuel Vázquez Montalbán*. El magnífico Pepe Carvalho, de la mano de su verdadero padre, entreverado tras un asesinato a las órdenes del PC español *(PLANETA)*.

JIM MORRISON, *Canciones*. Biblia absoluta, a la hora de revistar a los poetas del rock. Y de más allá. Todas las composiciones del Rey Lagarto en un solo sitio. De rigor *(ESPIRAL)*.

LOS ROLLING STONES, *Philip Norman*. En el vapuleado género de la biografía-novelada, Norman hace pata ancha aportando buena escritura y suficiente data *(ULTRAMAR)*.

VIVA EL GRAFFITI, *Osvaldo Marzullo*. Simpáticos algunos, previsibles otros. Pero sólo eso, no más *(GALERNA)*.

LA BIBLIA DE NEON, *John Kennedy Toole*. Redundante sería agregar más cosas a lo hablado sobre ella. Sólo que ahora (para bien de los bolsillos) se imprime aquí *(ANAGRAMA)*.

LA OCASION, *Juan José Saer*. Uno de los maestros de la narrativa argentina (¿de los pocos?), autor de Glosa, se descuelga con un gran relato que supo hacerse acreedor del Premio Nadal de novela 1987 *(ALIANZA)*.

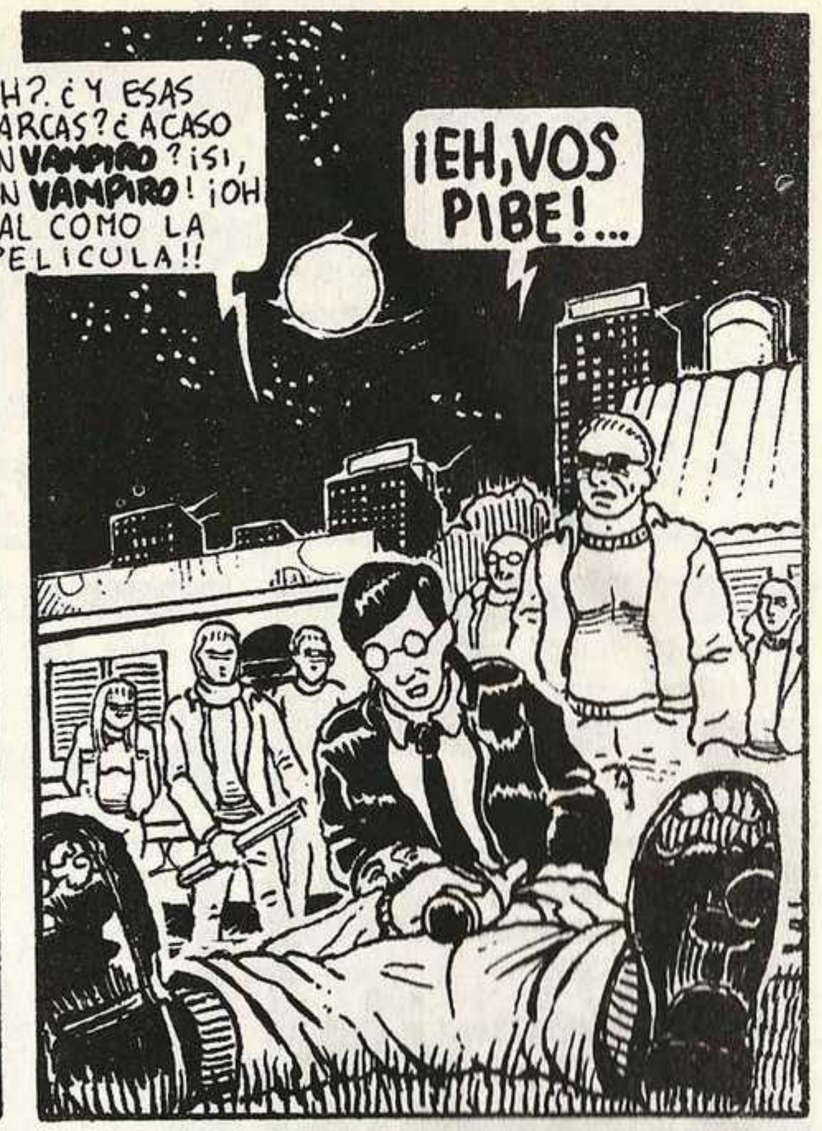
☆ ROGER CORMAN NO PRESENTA: . . ☆

Alejandro Posse-Juan Carlos Quattordio

POSE/QUATTORDIO '88 M.D.P.

RE/QUATTORDIO '88 M.D.P.

POSE/QUATTORDIO'88 M.D.P.



POSE! QUATTORDIO '88 M.D.P.

POSE/ QUATTORDIO '88 M.D.P.

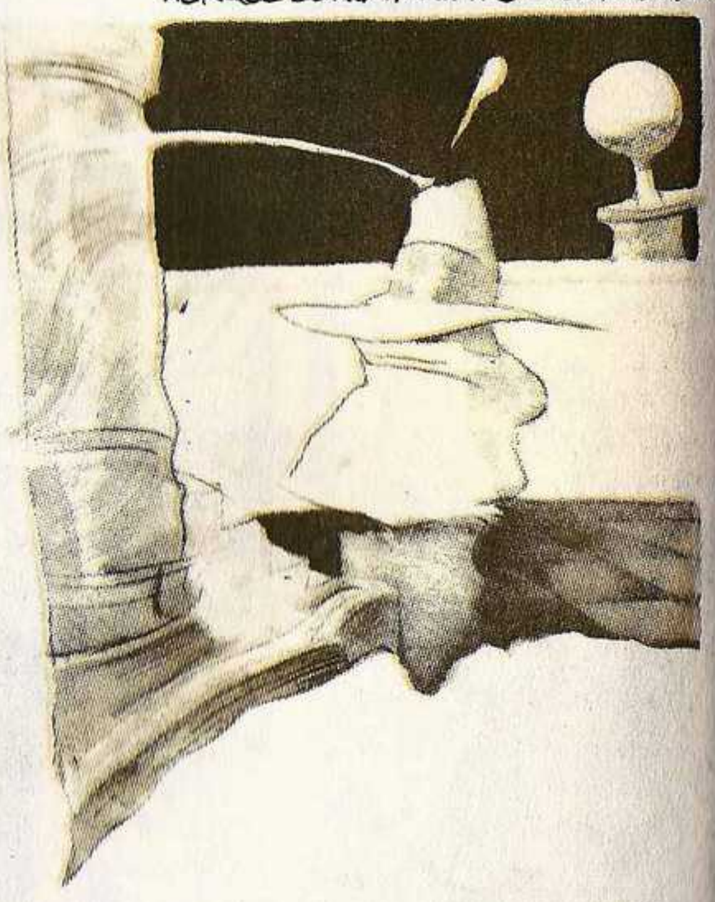
DEDICADO AL MAL DE CHARRAS, RODRIGO, ALE (FANGORIA), ETC... PD: ¡POSE SE CASA EN NOVIEMBRE!

MERCURY
HOTEL
HISTORIA DE PASIÓN Y EQUIVOCA
"EL MERCURY HOTEL ES EL MAS SUNTUOSO DE LA COSTA". ESO FUÉ LO QUE RONRONEÓ POR TELÉFONO WANDA LAROUGE, SU PROPIETARIA, ESA CALUROSA TARDE DE MAYO. ¡VAYA SI LO ERA!
EL BOTONES IMPIDIÓ MI PASO BURLÁNDOSE DE MI ATUENDO. ERROR. OLVIDÓ QUE ERA UN POBRE NEGRO
HUNDÍ MI ZAPATO EN SUS TESTÍCULOS PUSO LOS OJOS EN BLANCO, APRETÓ LOS PUÑOS Y MASCULLÓ DISCULPAS. ENTRÉ.
OCUPÉ UNA MESA LIBRE. WANDA ESTABA ENTONANDO "QUE EL SEÑOR ME LIBRE DE LAS IRAS DE PAPI, SI NO LO HAGO FELIZ". ERA UNA MARAVILLOSA GATA ROJA, GIMIENDO BAJO EL FOCO DE LUZ.
SENTÍ LAS MANOS HÚMEDAS. MI OJO BUENO TITILABA ENLOQUECIDO. CUANDO TERMINÓ SU CANCIÓN PASÓ JUNTO A MI E HIZO UNA SEÑA PARA QUE LA SIGUIERA. FUÍ TRAS ELLA HIPNOTIZADO...

ENTRAMOS A SU CAMERINO. COMO SI HABLARA CONSIGO MISMO, SIN MIRARME, HIZO SU RELATO. EL VERDADERO DUEÑO DEL MERCURY ERA EL CORONEL NOTHING, UN ANCIANO IMPOTENTE QUE LA AMABA EN SILENCIO. LA HACIA VIGILAR NOCHE Y DÍA POR LUCKY VITRIOLO, UN TERRIBLE GANGSTER QUE HURGABA CONSTANTEMENTE SU NARIZ CON EL DEDO PULGAR DE LA MANO IZQUIERDA. BUEN DATO.

CONTINUÓ HABLANDO AL TIEMPO QUE SE QUITABA EL VESTIDO. SUS PECHOS ERAN EXCELENTES, SU BOCA, UNA PLANTA CARNÍVORA. ME CONFESÓ QUE ELLA SÓLO AMABA A HAROLD, UN JOVEN POBRE, COMPAÑERO DE JUEGOS DE SU INFANCIA... HAROLD SOÑABA CON SER CAMPEÓN DE PESO PESADO DE LA COSTA OESTE, PERO CASI CUALQUIERA PODÍA GOLPEARLO, INCLUSO SU MADRE. SU ÚNICA ARMA ERA EL BAILOTEO, AUNQUE SUFRÍA ARTRITIS PREMATURA.

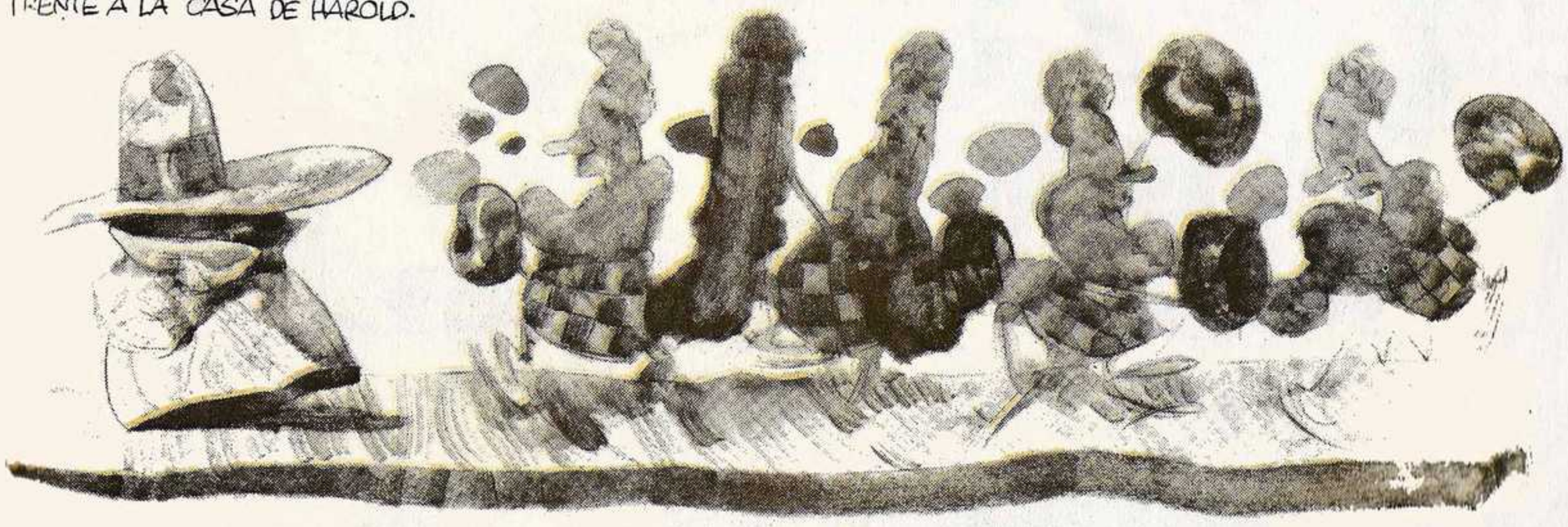
HAROLD AÚN VIVÍA EN EL BARRIO POBRE Y LÚGUBRE QUE VIÓ NACER A AMBOS. WANDA ME ROGÓ QUE LO CONVENCIERA Y LO LLEVARA A VIVIR CON ELLA. ACEPTÉ MIENTRAS RECORRÍA CON MI ÚNICO OJO BUENO SUS MUSLOS Y EL VALLE PÚBICO.



ATRAVESÉ EL SALÓN LENTAMENTE. EN UNA MESA, ATENTO Y VIGILANTE, ESTABA LUCKY VITRIOLO. ME MIRÓ FIJAMENTE. SIN INMUTARME, LO ESCUPÍ Y ME ALEJÉ DISPLICENTE. EL HIZO LO MISMO Y ME ACERTÓ EN LA NUCA.

WANDA TENÍA RAZÓN. EL BARRIO ERA REALMENTE UN ASCO. LA LUNA BRILLABA. BRILLABA POR SU AUSENCIA. DETUVE MI FLAMANTE AUTOMÓVIL FRENTE A LA CASA DE HAROLD.

VI LUZ EN LA VENTANA. ALLÍ ESTABA EL POBRE IDIOTA. PELEANDO CON SU PROPIA SOMBRA. SOLO COMO UN PERRO.



LE EXPLIQUÉ A QUE VENÍA, PERO NI ME OYÓ. ESTABA CONVENCIDO QUE YO ERA UN PROMOTOR Y QUE LO LLEVARÍA AL ÉXITO. NO DEJABA DE HACER FINTAS Y PIRUETAS.

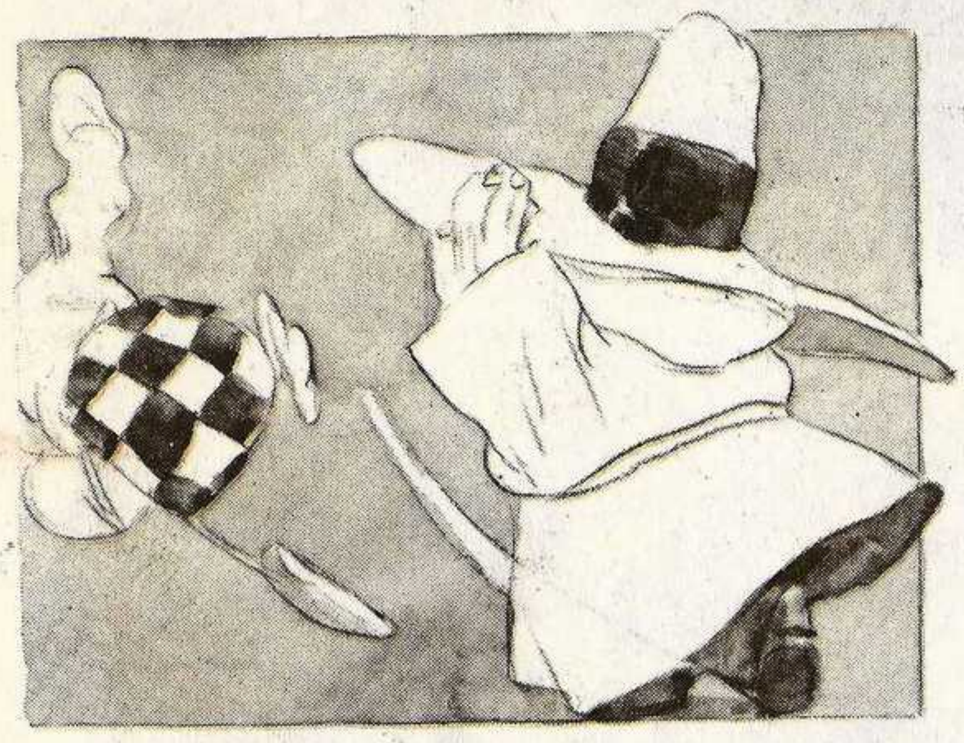
MAMÁ ERA PROSTITUTA Y MI PADRE UN DESCONOCIDO. LA VIDA ME GOLPEÓ DURO Y MI PACIENCIA SIEMPRE FUÉ CORTA. LA RÁPIDA SUCESIÓN DE CULATAZOS (1) PUNTAPIES (2) Y GOLPES (3), PRONTO LO CONVENCIERON Y ME ACOMPAÑÓ DOCILMENTE.

(1) (2) (3)

ATRAVESAMOS LA CIUDAD EN SILENCIO. DE PRONTO, COMENZO A SOLLOZAR. BALBUCEABA QUE NO QUERIA AYUDA DE NADIE Y QUE SERÍA EL ARTÍFICE DE SU PROPIO DESTINO. SE LE CAÍAN LOS MOCOS. LE DÍ MI PAÑUELO.

EL MERCURY ESTABA OSCURO Y VACÍO. EN EL CAMERINO DE WANDA HABÍA LUZ. ME DIRIGÍ HACIA ALLÍ CON HAROLDO. ESCUCHÉ A TRAVÉS DE LA PUERTA. ELLA PROMETÍA AYUDARLO EN SU ILUSIÓN DE TOCAR LA TROMPETA. LUCKY SONREÍA.

LA SOSPECHA SE ENROSCÓ EN MI CEREBRO COMO UNA VÍBORA DE CASCABEL EN UNA TIERNA ARDILLA. QUE CLASE DE MUJER ERA ESTA? YO ERA UN PROFESIONAL. PORQUÉ NO ADVERTÍ QUE ME ESTABA USÁNDO?



PRONTO LO INTUÍ. FUÉ POR SU INUSUAL BELLEZA Y PORQUE SOY UN BABOSO. EN ESE INSTANTE ME ODIÉ. LE ARROJÉ A HAROLDO CON DESPRECIO.

HAROLDO SOLLOZABA. DECÍA QUE NO NECESITABA A NADIE. LA PUERTA SE ABRIÓ VIOLENTAMENTE

EL CORONEL NOTHING! COMENZÓ A GRITAR DESESPERADAMENTE QUE SU CORAZON ERA UNA BRASA EN EL FRÍO DE LA NOCHE.

SE ME ERIZARON LOS CABELLOS DE LA NUCA. EL CORONEL EXTRAJO UN CARTUCHO DE DINAMITA DE ENTRE SUS ROPAS ALTIEMPO QUE DABA UN TERRIBLE ALARIDO. MIENTRAS AMENAZABA ENCENDERLO, LE RECRIMINABA A WANDA QUE NI SIQUIERA HABIA FINGIDO UN POCO DE TERNURA HACIA ÉL A CAMBIO DE EL MERCURY.

LA SITUACIÓN ERA INSOSTENIBLE. EL CORONEL NOTHING BLANDÍA LA DINAMITA ENCENDIDA EN SU MANO ASEGURANDO QUE VOLARÍA EL MERCURY POR EL AIRE, SI NO HABÍA UN POCO DE CARIÑO Y COMPRENSIÓN HACIA SU PERSONA. VITRIOLO EXTRAYENDO SU ARMA, LE APUNTÓ A LA CABEZA, CON SU MANO TEMBLOROSA.

AULLABA QUE WANDA LE HABÍA PROMETIDO UN CURSO DE TROMPETA Y SU AMOR. HAROLDO, SOLLOZANDO, IMPLORABA SERENIDAD. WANDA SOLTÓ UNA DIABÓLICA CARCAJADA ①

ESTO NO SE SOPORTABA. YO NO ME SOPORTABA. QUE HACÍA ALLÍ? BAJÉ ATROPELLADAMENTE LAS ESCALERAS DEL MERCURY, PORQUE ADENTRO HABÍAN COMENZADO LOS TIROS. UN OLA DE IRA CRECIENTE IBA GANANDO MI CEREBRO. EL SOMBRERO ESTABA A PUNTO DE ESTALLAR.

② LA IRA CRCIENTE.

SIN EMBARGO LO QUE REALMENTE ESTALLÓ NO FUÉ MI CEREBRO, SINO EL MERCURY. LA ONDA EXPANSIVA SACUDIÓ MI ESPALDA Y EL AIRE CALIENTE CASI ACHICHARRA MI NUCA. ASÍ QUE ESTA ERA LA VIDA DE UN DETECTIVE? QUE ASCO.

Y A MI QUIÉN ME ESPERABA? ABSOLUTAMENTE NADIE. EN ESE INSTANTE COMPRENDÍ AL CORONEL NOTHING, Y TAMBIÉN A LUCKY VITRIOLO. TODOS ÉRAMOS POBRES CRIATURAS BUSCANDO UN SENTIDO A NUESTRAS VIDAS.

WANDA EN CAMBIO ERA LA TIERRA, LA AMANTE GENEROSA Y COMPRENSIVA QUE ENVOLVÍA A TODOS POR IGUAL, INCLUSO A SERES TAN FRÁGILES COMO HAROLDO. GIRÉ LA CABEZA Y VI COMO EL MERCURY ARDÍA POR LOS CUATRO COSTADOS. DE PRONTO, LO INCREÍBLE. CUATRO FIGURAS VACILANTES SE ALEJABAN PRESUROSAS. NO PODÍA SER. Y SIN EMBARGO ERAN ELLOS.

EL CORONEL NOTHING YA SIN NADA PARA DAR A CAMBIO, ESPERABA LA DECISIÓN FINAL DE ELLA. EL DURO LUCKY VITRIOLO, CON LA TROMPETA BAJO EL BRAZO, UNA BIOGRAFÍA DE CLIFFORD BROWN Y LOS NEGROS OJOS CLAVADOS EN EL TRASERO DE WANDA. Y HAROLDO SIEMPRE BAILOTEANDO Y ESQUIVANDO EN SU MENTE LOS GOLPES QUE FATALMENTE LO DEMOLERÍAN A LA VUELTA DE LA ESQUINA.

Y YO, QUE TENÍA QUE PERDER? ME UNÍ A ELLOS.